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TÉMOIGNAGE 

Quel malaise continu m’oppresse ! Je ne suis pas clairet 
ferme. Je me sens tiré hors de moi-même par un nouveau 
moi qui n'est pas encore condensé. Son vague me déçoit 
toujours, et pourtant c’est en sa poursuite que se cache ma 
joie. Je me trouve à la fois excité et émoussé; je me ronge 
dans l’incertitude. Vienne la lumière, vienne l’ordre ! Mais 

d'où me viendront-ils ? Je vois encore plus de confusion 
autour de moi qu'en moi-même. 

Je n’ai pas le goût vicieux de cultiver mon inquiétude, 
et je ne tiens pas davantage à la projeter sur ce qui m’en- 

toure. Maïs puis-je ne pas voir que ma ville, mon pays, les 
pays voisins frissonnent de fièvre ? Les revues, les journaux 
mêmes trahissent une grande angoisse. L'air est lourd de 
pensées et de mystères. Non, mon trouble ne m'est pas 
réservé, et j'ai le droit de le lier à celui des nations. 

Un bon moyen de me connaître serait peut-être de 
regarder hors de moi, d’essayer tant bien que mal de com- 
prendre mon époque. Les idées générales sont décevantes, 
je le sais, mais je les aime parce qu’elles seules donnent 
quelque style à l'esprit. Sans compter qu'il en existé de 
justes et qu’on peut les rencontrer au cours de ses explora- 
tions. Ce que je croirai voir dans le monde me fera du 
moins découvrir et isoler hors de la mêlée tel sentiment 
qui est en moi. Même quand je me tromperai il aura 
mieux valu établir un ordre artificiel que de laisser durer 
la confusion. Le trouble m’est insupportable. 

Après une guerre aussi exaspérée, je comprends qu’il 
10 
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subsiste des remous dans les sociétés et dans les esprits. 
Maïs ce ne devraient être là que des contre-coups destinés, 
à s'éteindre, de purs effets sans vertu créatrice. Or ils ne 
m'apparaissent pas du tout comme des conséquences iners, 
tes de la guerre. On dirait qu’ils trahissent la poussée de 
forces encore jeunes; qu'ils sont destinés à faire figure, 

dans l’histoire, de causes actives beaucoup plus que dé 
résultats. Ils sont gfos d'avenir. D’habitude, les grands: 
bouleversements sont suivis d'une sorte de détente. Au 
contraire, je sens partout, avec effroi, une tension encore. 

plus forte qu'avant la guerre. Quelles forces couvent dans 
lombre pour qu’un chaos de quatre ans n’ait pu leur 
offrir une carrière assez vaste ? Bien plus, pour qu'il sem 
ble seulement avoir hAté leur croissance ? Comment n’en 

pas conclure que cette guerre n’est pas le fait central de 
mon époque, et que des forces plus vieilles que la catass, 
trophe l’enveloppent, la dominent, l'ont provoquée, ‘et, u 
mises en appétit, en provoqueront peut-être d’autres ? Elles 

sont donc monstrueuses ? 

*# 
* * 

Le moment semble venu d’une Révolution, c’est-à-dire 

d'une révélation assez brusque de la Vie dans tous les 
domaines de la pensée et de l'action. L'âme collective des 
peuples s'exprime dans chaque pays sous certaines formes 

sociales, morales, religieuses. Mais ces formes sont figées, 
— et d'ailleurs elles doivent l’être pour assurer l’ordre et le 
calme —— tandis que la conscience générale se modifie sans 
cesse. Vient un jour où elle est tellement changée queles 
anciennes formes ne répondent plus à ses nouvelles ten: 
dances. Les hommes le sentent et s’afolent. Ils s’ingénient 
à donner de la souplesse à leürs institutions, rigides paf 
pature : ce qui est contradictoire et d’ailleurs ne sert à 
tien. La vie se débarrasse de sa vieille enveloppe et s'en 
donne une nouvelle, qui la gênera de pe en plus jusqu'à 
ce qu'elle saute à son tour... 
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 : Mais ne nous grisons pas trop de théorie, Les expédients 
* de la dernière heure, inutiles en ce qu’ils n’empêchent pas la 
_ révolution de se produire, sont en même temps précieux 
> parce qu'en lui ôtant un peu de sa soudaineté ils évitent 
| des combats et des souffrances. Aussi, l’homme que je vou- 
» drais voir pulluler dans ces conjonctures, ce ne serait pas 

» l'apôtre. Un apôtre est fait pour éveiller les forces, et elles 
| ne seraient que trop éveillées. Ce serait l'homme de transi- 
. tion, l’entremetteur, le génie souple, sceptique surtout : 
peu scrupuleux, amant du tour de force et de Fintrigue 
pour elle-même. Je voudrais des diplomates, des Briands, 

des Locarnos. Un replâtrage adroit peut faire la tranquillité 
d’une génération, 

Cette correction faite, il faut bien reconnaître que rien 
ne résiste à la pression interne de la vie. Est-il une nation 

* qui ait voulu quelque chose et qui ne l’ait pas, tôt ou tard, 
- obtenu ? La conscience collective se fera homme ou foule 

| autant de fois qu'il le faudra, mais elle ne renoncera pas à 
son triomphe, qui n’est autre que s2 vie même. Ainsi 

| l'idée démocratique a progressé chez nous au dix-neuvième 

. siècle avec une opiniâtreté qui révèle la volonté d’un peu- 
… ple. Aucune politique « conservatrice », souple ou têtue, 
na pu l'arrêter. La nouvelle âme de notre nation est 
apparue à la fin du dix-huitième siècle, et depuis elle 
détruit obstinément tous les masques sous lesquels on 
veut la défigurer. Et si j'essaie de me la représenter dans 
Pavenir, je suis amené à la concevoir comme un prolonge- 
ment audacieux de l’esprit de 89, qui n’a pas encore déve- 
loppé toutes ses énergies. Peut-être l'Europe entière 
aspire-t-elle à une nouveauté de ce genre. 

% 
+ # 

NC SIT pe US VE 

) . Sans m'attarder à des hypothèses hasardeuses, il me 
… suffit d'examiner la réalité prochaine pour voir qu'un 
: monde où tant de forces s'affrontent ne’ peut plus garder 
0 

longtemps son équilibre. Je ne m'inquiète pas des révolu- 
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tions politiques. Si elles sont purement politiques, elles ne 
signifient rien. On connaît peut-être cent formes de gou- 
vernement traditionnelles : toutes ne font guère que tra- 
duire le phénomène constant par excellence : l’écrasement 
des faibles par les forts. Certaines constitutions l'organi- 
sent au grand jour, et les autres semblent'sy opposer, 
-mais finissent toujours, en fait, par le tolérer ou le favo- 
riser. C’est un mensonge dont on finit par être las. Au 
milieu de la Révolution générale que le monde semble 
pressentir, la révolution partielle la mieux dessinée déjà, 
celle dont personne peut-être ne doute, s'annonce dans | 
l'ordre social. Les transformations politiques n'auront 
d'intérêt que dans la mesure où elles reflèteront les chan 

gements sociaux. 
Un régime carrément oppressif est du moins agréable 

sans réserve à une partie de la nation. Mais, si je ne me. 
trompe, le régime de nos sociétés actuelles ne contente 

personne, car les oppresseurs mêmes sont loin de goûter 

un plaisir sans mélange. Ils ont peur. Aussi les ligues 

internationales d’oppresseurs se multiplient en hâte, bien 

_ que leur ancienneté (de quels temps date l’Internationale 

de l'argent ?) leur donne une grande avance sur les inter: 

nationales d’opprimés. Mais le monde évolue vite à pré- 

sent. Les internationales d’opprimés, encore nébuleuses, 

prendront bientôt corps, et seront vite irrésistibles. Hélas ! 

la paix armée devait produire la guerre, et elle l’a produite : 

rien n’a servi de fermer les yeux pour ne pas voir. Les 
ligues internationales de classes ne sont-elles pas une nous 
velle course aux armements ? J'en frémis, mais si rien ne 

vient modifier le développement naturel des forces en jeu, 
je suis forcé de concevoir cette révolution, essentiellement 

internationale, comme une vaste guerre civile, dans toute 

l’Europe. Et l’Asie, qui n’est pas loin, l'Asie qui inquiète 

l’Europe par ses multitudes, mais qui l’attire et la séduit 
par ses richesses mystiques, ne restera pas inactive dans le 
conflit. 
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Peut-on croire sincèrement qu'après une révolution, si 
: profonde soit-elle, la justice règne un jour entre les 
_ hommes, ou qu’au moins l'injustice soit très diminuée ? 
Au fond, très peu le croient, et beaucoup considèrent 
comme une preuve de folie et de dépravation de le croire. 
Si vieille est l'habitude de l'injustice ! I} faut savoir espé- 

M rer. La vié perd tout son sens si nous ne persistons pas 

dans cette croyance, malgré toutes les désillusions que 
l'histoire nous prodigue. Et si la justice sociale est si 

. lente à s'établir, c’est sans doute à cause de ce manque de 

foi dans l’homme qui stérilise tant de bons esprits. Mais ce 
qui m'inquiète pour l'instant, ce n’est pas tant de savoir si 
l'avenir sera plus brillant ou plus sombre ; c’est simple- 
| ment, puisque je commence à distinguer entre un passé et. 

un avenir, de démèêler ce qui en moi se tourne vers 

 Pavenir. 
| Un changement social aussi grave que celui-là n’ira peut- 
être pas sans une modification de la morale collective. Puis- 

e déjà discerner quelques indices d’une évolution de la 
- morale ? Problème passionnant ! L'univers est si riche, 

+ homme est si mystérieux ! Certaines déformations de la 
- pensée ou du cœur, qu’on serait tenté d'appeler des vices, 
“sielles ne gardaient un air de noblesse, semblent éclairées 
d’une ‘lumière nouvelle, comme le reflet d’un astre 

étrange. On est tenté de s’aventurer dans les déserts 
extra-moraux avec Nietzsche ; de chercher, avec l'Immo- 

…raliste, de nouvelles ue par delà « les cultures, les 
D, les morales... » Perversité ou curiosité légi- 
time ? En tout cas, puisqu'il s’agit d’errer hors de notre 
: morale présente, ces explorations ne peuvent que nous 

» paraître immorales et scandaleuses : autrement dit, le mot 
de « scandale » ne signifie plus rien, et la révolte inté- 
* rieure qu'il désigne ne doit plus passer pour être la pro- 

btestation de la veitu. Or, peut-on admettre qu’une 
Wrecherche demeure interdite à l’homme ? Il me semble 
“créé pour chercher. Il doit être tourmenté, il doit explorer, 
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Lo qui le fera ? L'univers nous réserve certainement 
d'autres beautés que celles que mous connaissons. Mais 

| toutes les beautés nouvelles sont apparues, au début, 
_ comme des scandales. Aussi faut-il ne pas nous rs: % 

. aisément. Essayons de tout comprendre, avant de pige 
Mais n'oublions pas de juger. 

. Jamais je ne croirai que l’homme doive renoncer à la 
pitié et à l'amour, ni même qu'aucune morale puisse avoir. 

aucun autre couronnement. Mais de nouvelles mœurs | 
pourraient se développer dans nossociétés. | ; 

Le spectacle des mœurs dites « d’ après-guerre » (4 qui 
_ datent d'avant la guerre) n’est peut-être pas si banal qu'on. 
le croit. N'y voir que de la dépravation, c’est juger d'une 

_ façon un peu courte. La dépravation est vieille comme 
. Jhomme et je doute que, même exubérante, même ostems 
_tatoire, elle suffise à caractériser un état profond. C'est en 

_ somme une modification quantitative des mœurs, un, 
coefficient plus ou moins fort qui s'applique à elles sans. 

constituer leur originalité. Maïs je soupçonne un changes 

ment dans la qualité même de motre morale sociale. Les 
_ esprits s'ouvrent à des notions vraiment nouvelles : par. 

. exemple l’indépendanc de la femme, ou encore une, 
_ conception plus libre et plus franche du mariage. Il est 

_ difficile de préciser. Mais ceux qui étudient avec sympathie … 
— et non dans un propos délibéré de critique — la 
marche de nos mœurs, s’attendent bien à des transfor-\ 

mations assez profondes. Le dernier volume de « Jean-. 
Christophe » est déjà instructif à cet égard. Christophe | 

_ vieillissant est ‘surpris et blessé par l'indifférence du fils” 
d'Olivier et de sa fiancée à des questions qu’en son esprit 

_ puritain il tenait pour essentielles. Pourtant Romain, 
_ Rolland ne s'indigne pas. Il fait un efort pour ne pas. 
perdre le contact avec da vie, pour aimer une vérité qui ui 
. déplaît. Il sent qu’il peut faire 1à une découverte précieuse. 
_ Et en effet l’histoire d'Annette Rivière montre la moblesse | 
de -œet « Ne de liberté» en morale. Annette Rivière | 
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.  L'exaltation de l'individu peut éveiller da 1e cœur 
nobles une dignité supérieure. Cependant, elle cache, € 
certaines occasions, une sorte de maladie de l’âme qui se 
raidit parce qu elle sent en elle, sans vouloir se l'avouer 
une misère intime. Par exemple, bien des jeunés gens 
” mariés à la mairie et à l’église, ne se sentent uñhis, au fond, 

que par le décret de leur amour et de leur volonté. Leu 
union he leur en semble peut-être que plus respéctal le « 
sainte ; mais enfin, ni l'intervention de la cité, ni la bé 

on du prêtre ne les ont émus. Les grands groupemen 
traditionnels, l'Etat et l'Eglise, perdent leur prestige. Et 
pourtant, un individu ne possède toute sa force “ie sil 
baigne dans une conscience commune. 

Pour l'Etat, on s'en console. A voir un adjoint qui ex 
; die è à le hâte la corvée dont le maire s’est Ro sur 

si jeunes « conjoints » ne peuvent : éprouver qu'un ce 
_tain ahurissement et une forte envie de rire . Mais # 
_ creusaient leur imapression, ils découvriraient vite en eux 
un sentiment de regret et à Po : ils sentiraient 

x. 

L'Etat ne se montre plus à nous que sous la forme du 
‘administrateur indifférent, et as on rend bien 
_ indifférence. 

… Mais l'Eglise ? 
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donne le spectacle grandiose de son lent écroulement. 
Chaque jour une pierre tombe de la cathédrale, et cette 
chute ne s'arrêtera que quand l'édifice sera nivelé. La vie 
soüterraine et changeante ne peut pas souffrir plus long- 
temps l’immobilité. Au fond elle ne l’a jamais supportée. 
On pourrait soutenir qu’au sein d’une même religion, 

. Dieu est apparu sous des visages un peu différents selon 

les époques. J’admets pourtant que l'Eglise catholique soit 
toujours la même depuis Saint Paul, que le temple soit le 
même qu'il ya deux mille ans. Rien n'échappe au temps : 

le temple se lézarde. 
Une religion nourrit un peuple, mais il faut bien dire 

aussi qu'elle se nourrit du peuple. C’est la foule, après. 
tout, qui apporte aux grandes synthèses des pensées et des 
cœurs leur sève, leur robustesse, leur souplesse relative. 

Qu'il est triste, le spectacle d’une foule sans religion ! Je 
songe au peuple du Moyen Age, qui vivait dans la pensée 
de Dieu, de Jésus, de la Vierge et des Saints, qui se con- 
fessait et communiait, — et je regarde le peuple de nos 
villes. Il n’est peut-être pas hostile à la religion ; son anti- 
cléricalisme est sans doute superficiel. Mais en tout cas la . 
religion lui reste indifférente. Un ouvrier, un paysan, un 
homme du peuple dans le malheur ne pense pas une 
minute aux consolations divines. Quant à l’immortalité de 

leur âme, bien peu d’entre eux, je crois, en sont convain- 
cus. L'Eglise est privée de la foi chaude et riche du peu- 
ple, son principal aliment. Il est vrai qu'il lui reste une 
élite, — mais elle est restreinte —, et les classes bour- 

geoïises — mais elles ne sont pas de grande ressource. En 

tout pays, la religion sage de la bourgeoisie ne constitue, 
pour ainsi dire, que la ration d’entretien de l'organisme 
religieux. Elle répare l'usure quotidienne, lorsque le corps 
est en pleine santé : mais je n’y sens pas les forces néces-. 

_saires pour le galvaniser, ni surtout pour remplacer la 
poussée vitale du peuple. 

Enfin, certains esprits inquiets peuvent-ils, veulent-ils 
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vraiment se rattacher à l'Eglise ? Je sais bien quel secours 
incomparable pour le progrès de l’âme et la conquêtede la 
joie est offert par une religion constituée. Je sais que pen- 
dant deux mille ans les hommes les plus intelligents, les 
plus fervents, les plus tendres ; les psychologues les plus 

avertis, les moralistes les plus expérimentés, les cœurs les 
plus héroïques, les âmes les plus épurées, ont versé tous 
leurs trésors dans le sein de l'Eglise. Depuis l’exalta- 

tion mystique jusqu'aux conseils les plus minutieux pour 
la vie quotidienne, tout y est prodigué. J'y trouverais sûre- 
ment le moyen de vivre, selon mon caractère, en compa- 
gnie d’un Dieu. 

Mais bien souvent les dogmes sont ce qu’on apprécie le. 
moins dans ce trésor. Je pourrais utiliser à ma façon les 
préceptes de vie spirituelle exposés par les Saints et les 
livres d’édification…, je laisserais volontiers dans l’ombre 
les dogmes. Ou, si je me convainquais qu'ils sont logique- 
ment liés à ces méthodes de vie intérieure, je n’hésiterais 

guère à leur donner quelque sens de plus en plus abstrait, 
ou de plus en plus symbolique, qui finirait par me les 
rendre acceptables. Or, en fait, un dogme doit être cru à 
la lettre, et je ne me trouverai pas en réelle communauté : 

avec ceux qui croient sans réserve et sans transposition. Je 

n’ai pas le droit de me réclamer d’une religion dont je ne . 
sais pas apprécier les dogmes, sous prétexte que je la crois 
dépositaire d’une vérité utilisable. La vérité est un corps 
invisible, qui ne devient visible que s’il est habillé, actif 
que sil est cuirassé. Si je fais tomber la cuirasse et 
Phabit, je ne verrai plus rien. Il est donc vain de distinguer, 

dans une religion, un dogme et une vérité que l’on pour- 
rait à la rigueur débarrasser de sa forme dogmatique. Car 
c’est le dogme seul qui m’apprend l’existence d’une vérité. 
Ou je la verrai habillée et déformée, ou je ne la verrai re 
du tout. 

Alors pourquoi poursuivre ma recherche en dehors de 
toute religion, si ce n’est pas la vérité pure que je risque 
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d’entrevoir ? Je n’ai même pas, pour me consoler de mon 
isolement et de ma faiblesse, la joie de me dire que cette 
vision furtive ne sera pas déformée. Je déforme le wraià 
ma manière, voilà tout. Et jy perds l'avantage de partict- 
per à une grande communauté. Là, au moins, je retrouve- 

rais dans l'intensité d’un sentiment partagé une force qui 
compenserait un peu l’épaississement — relatif — de mon 

idéal. 
Pourtant je me demande si un scepticisme fervent n’est 

pas susceptible d'approcher un peu plus la vérité, et de 
donner à l’âme une nourriture particulière. S'il pouvait 
amincir, jusqu’à le rendre presque transparent, le voile qui 
recouvre la vérité incorporelle, je ne verrais guère que du 
vide et je serais plein de misère. Mais, placé en face de 

l’insaisissable, ma pensée ne sera-t-elle pas amenée à aigui- 
ser sa vue, à se subtiliser ? L’extrême solitude où se trou- 

vent les âmes dont la religion se retire est peut-être capable 
d'exalter certaines forces cachées ? Il est plus noble, il est 
plus agréable de frissonner seul, plein d’effroi dans l’incer- 
titude et le désir infini, que de végéter béat dans la limi- 
tation et confiant au milieu du troupeau. L'Eglise elle- 
même, qui a peur du mysticisme, est bien aise que de 
temps en temps, en son sein même, certains héros spiri- 
tuels cultivent ce goût dangereux. Elle n’ignore point que 
là est la source de sa vie, et que seul le mysticisme, même 
en dose infinitésimale, distingue une religion d’une admi- 
nistration. Se fait-elle illusion sur la valeur religieuse de 
ceux qui, depuis quelques années, ne viennent chercher.en 
elle qu'une « discipline » ? 

Le protestantisme laisserait sans doute plus de liberté à 
ma pensée. Mais je ne le distingue guère du catholicisme, 
parce que je le considère comme/un symptôme de la déca- » 
dence du christianisme. Je m'explique ainsi son appari- 
tion : la Renaissance nous a apporté la science positive, 

et au fond le sens de la relativité : à ce moment sonna 
l'heure dernière des dogmes. Alors certains hommes ont 
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pressenti. le danger qui menaçait l'œuvre dé l'Autorité et. 

_prétends pas qu'ils aient formulé clairement ces idées 

hommes ne font pas toujours ce qu'ils croient faire, et. 

Tout rentrera dans la poussière, parce que l'influence du 

- un Dieu), descende des hautes régions et redonne à 

do. 

de Immutabilité. L'immense cathédrale pourrait-elle se 
soutenir longtemps dans son entier ? Et une fois les pre- 
miers blocs éboulés, la brèche ne devait-elle pas, en vertu. 
de la logique même de l’édifice, amener son effondrement 
total ? Un instinct secret semble avoir murmuré en eux : 
« L’autel risque d’être enseveli sous les ruines, Renonce 
donc au temple pompeux. C’est sur l’autel.que Dieu. des-. 
cend : sauve cette pierre une et nue, etlareligion du vrai 
Dieu sera sauvée. » Et ils ont réduit (phare logique et 
dogmatique de leur religion, dans l'espoir qu’en la A 
fiant ils éviteraient sa nt bon: Bien entendu, | je ne 

mais j'ose interpréter à ma façon ce qu'ils ont pensé. Les 

même ne pensent pas toujours ce qu'ils croient penser. 

Le protestantisme me semble né d’un pressaptiment | 
sombre. a 

Du reste, le mal était encore plus profond qu ls n'ont 
pu le croire. La cathédrale, certes, s’écroulera, mais l'autel 

soustrait au désastre, l'autel seul, cette simple pierre, va 
s'effriter et pourrir de vieillesse. Les temps sont venus. 

Christ s'épuise. Je ne pare pas de sou enseignement lui 
même. Je ne crois pas qu’on puisse dépasser ce qu'il a 
révélé. Mais son influence personnelle prend fin. Il fau 
qu'une nouvelle créature (tellement supérieure aux autres 
hommes qu’auprès d'eux on pourra la considérer comme 

PAmour et à la Pitié cette charge de magnétisme spécial, 
ce fluide moderne sans lequel, sans doute, ils ne feraient 
pas vibrer les sociétés d'aujourd'hui. Où encore que la 
conscience humaine s'incarne une nouvelle fois dans ce 

qu’elle a de sublime. Car, en somme, le « réveil de l'âme » 
peut être envisagé sous l’un ou l’autrede ces deux mode: 
par l'intervention d’une créature extérieure à l'humanité 
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ou par l’expansion d’un principe intérieur. Mais l'un et 
l'autre ne sont guère autre chose que la maturation de la 
Vie. 

*k 

* * 

Quelle joie ce serait de vivre dans cette humanité qui 
aura retrouvé son âme, de pouvoir adhérer à une grande 
religion ! Sans compter les magnifiques éclosions qui s’an- 

noncent dans la philosophie et dans la science. Dès main- 
ténant, en décadence, nous entrevoyons dans le monde 

des richesses inespérées depuis que l’âme s’est manifestée 
avec Bergson. Quels pouvoirs dorment en nous, que les 
métapsychistes étudient, classent, cultivent déjà ! Que sera 
cette connaissance de la vie par l’intérieur ? Cette psycho- 

logie, cette biologie, non plus pratiquées en surface, mais 
 renouvelées par la connaissance qualitative ? Souvent les. 

énergies profondes de l'esprit se sont montrées, mais 
jamais elles n’avaient trouvé les hommes prêts à enregistrer 
avec méthode leurs miracles. Elles ne s'étaient pas encore 

rencontrées avec l'esprit scientifique. Or l’essentiel de la 
méthode scientifique semble acquis pour toujours. Pour la 
première fois les énergies spirituelles ne s’égareront pas 

dans l’émpirisme et la fantaisie. Leurs conquêtes seront 
désormais affermies, liées, conservées par la science. Mon 

imagination s’épuise à concevoir les merveilles qui peuvent 
sortir de cette union, absolument nouvelle dans l’histoire 

de l'humanité. Jamais l’esprit des hommes n'aura été aussi 
riche. L'humanité va vivre des siècles inouïs. Je suffoque 
de joie à l’idée des jaillissements de vie qui s’annoncent. 
Mes espoirs sont infinis. 

Ce réveil sera payé cher. Que l’homme va souffrir 
encore ! De plus en plus je me vois forcé de croire que la 
guerre d’hier n’est qu'un premier frisson. L’humanité va 
renaître, mais l’homme de chair, que deviendra-t-il au. 
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milieu de tant de désordres ? Une vie humaine, ou sim- 

plement le bien-être des hommes, est-ce si peu de chose 
que je puisse oublier les souffrances obscures et ne donner 
mon attention qu'aux perspectives lumineuses ? Je ne veux 
plus penser qu’à l'individu, à l’homme qui vit dans un 
appartement, qui mange, s'habille, se distrait ou s'élève 
comme il peut, qui entretient sa famille. Je ne veux pas 
oublier l'horreur de la faim, quand la bête s'affole, les 
blessures de guerre, la torture pour le chef de famille de 
ne pas pouvoir nourrir les siens, les milliers de soucis 
petits ou grands qui feront la misère de tant de vies. 

Pourtant il ne peut pas s'agir de renier mon espoir. 
Mais que la peur et la pitié le rendent moins inhumain, 
sans le diminuer. On ne peut améliorer une pensée qu’en 
Tenrichissant, non en retrénant son essor. Pensons tout ce 

que nous pourrons, jamais nous ne reflèterons trop de 
réalité. N’ôtons rien, ajoutons toujours. La réalité est si 
pleine ! Si mon élan est mal dirigé, je ne dois pas le rete- 
nir pour le guider. Au contraire, je dois exalter à côté de 
lui une autre force, qui le redressera par son appoint, et 
non par sa contrainte. 

L’individu ! Puis-je me représenter froidement sa vie 
heurtée, gâtée, dégradée ? Et quand il sera mort, faut-il se 
consoler de sa misère en pensant que d’autres en profite- 
ront ? D'autres, mais non pas lui. Puissé-je me garder tou- 

jours, comme d’un vrai crime, d'accepter la douleur des 

individus, sous prétexte qu'elle fera naître un bien général. 
J'ai assez vu pendant la guerre combien cette idéologie 
favorisait l’égoïsme et l’indifférence au mal des autres. Je 
me souviens de la noblesse cornélienne avec laquelle cer- 
tains de nos grands — et petits — écrivains acceptaient le 
sacrifice de leurs concitoyens. Ceux-là jugeaient de haut. 
Ils auraient pu se rappeler la parole de Tolstoï : « Celui | 
qui ne supporte aucune épreuve ne peut rien apprendre à 

celui qui en supporte une. » Mais on se croit désigné pour 
conduire, pour faire exécuter sans exécuter soi-même. On 
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nourrit son omgueil au moment où l’on ne devrait vivre 
que de pitié. On s’estime obligé, par une très opportune 
division du travail, de prêcher aux autres le renoncement, 
et lon assume soi-même les devoirs confortables et presti- 

gieux de porte-flambeau. 
Je veux rêver à ces choses amères. Mon devoir est de 

porter au loin mes regards, il est aussi de contempler les 
misères prochaines. J'ai parlé sans contrainte. J'avais le 
droit de pousser mon exploration aussi loin que je le sen- 
tais mécessaire, Mais je ne dois pas me résigner à ces mal- 
heurs. Pourquoi les vues générales, même si elles veulent 
être généreuses, sont-elles toujours cruelles ? Même s'il 
m'était prouvé de façon certaine que la dernière guerrea 

sauvé l'humanité, — et la preuve n’est pas faite — me 
sentirais-je autorisé à me réjouir du massacre ? Et même 

à l'admettre ? Et même à en supporter la pensée ? 
O morts de la guerre, rien n’est plus horrible que les 

sacrilèges que l’on commet tous les joursenvers vous. On 
se réclame de vous pour extorquer des bulletins de vote, où 
pour soutirer de l'argent. Vous servez à corser les réjouis- 
sances publiques. Ce serait déjà une audace inouïe que 
doser seulement vous nommer, et je ne ‘sais pourquoi 
jose le faire. Vous ne nous conseillez rien. Vous ne pré- 
tendez pas nous régenter. Peut-on admettre que vous nous 
commandez de voter pour Machin ou pour Chose? D'ali- 
menter telle ou telle caisse ? Vous êtes bien muets, hélas ! 

et après la catastrophe, notre dignité seule doit nous dic- 
ter nos devoirs. Vous ne nous demandez rien, vous qui êtes 
tombés à notre côté. Et justement pour cela, nous serions 
infâmes si nous n'exigions pas de nous-mêmes toute la 
vertu dont nos pauvres cœurs sont capables, pour vous em 
offrir le misérable hommage. Si nous avons une leçon à. 
tirer de votre affreux destin, qu'est-ce autre chose que de 
vouer notre vie à la paix et à la justice ? | 

Mais cet ordre, toutes les âmes un peu nobles Pauraient 

aussi bien entendu sans la catastrophe. Le devoir particulier 



qu’elle nous impose, ce ne peut être que la méditation 
constante, amère et. virile de votre malheur. Vous avez 
peut-être contribué au maintien d’un certain trésor spiri- 
tuel, mais nous serions vils si cette idée nous consolait de 
votre sacrifice, Je veux penser à votre chair meurtrie, aux. 
hideux écrasements sous les obus, à l’éblouissement de. Ja. 

balle en plein front, qui couronnèrent tant de longs mois 

de souffrances de toutés sortes. L'action morale nous à | 
toujours été commandée, mais ce que nous vous devons 
spécialement, à vous, c’est une longue et obstinée. limen- 
tation. | D 

Pas d’hymne de lot ! Pas d’apothéose ! Fai peur que. 
_ces festins d’héroïsme, auxquels les hommes sont conviés 

| périodiquement par les Pouvoirs aux époques troublées, 
|: me soient pas de très bonne cuisine. Les beaux sentiments. 

peuvent à peine s'exprimer dans l'intimité et le secret, tant 

les mots risquent de les ternir. Aussi doit-on se méfier 
quand ils sont beuglés dans les porte-voix de la publicité. 
Car enfin personne ne nous invite à l’héroïsme dans les 

| épaques florissantes : et pourtant le devoir est toujours aussi 
impérieux. Je crois que cette passion subite pour la valeur 
morale des foules, qui s’empare des Pouvoirs aux jour 
d’épreuve, cache la terreur de voir la Bête blessée et fu. 

| rieuse tourner sa rage contre ceux qui lui avaient promis 
de bien la garder et qui n’ont pas su le faire. D 

Sous pren que l'étincelle de pensée est moins captive 
en nous qu’en d’autres créatures, faut-il oublier la chair 
molle et fragile, qu’un rien blesse, et sur qui cette pensée 

se fonde ? Je m'épouvante devant tous ces changements, et 

pour ce qu’ils sont en eux-mêmes, et parce que j'ai eu 

Paudace d’en parler. Si je suis misérablement impuissant à 

ressentir la pitié de la guerre, si mon cœur ne. peut se 
nourrir que de regrets médiocres, si je suis indigne de la 

_ grandeur du fléau que j'ai connu, comment ie e: 
parler plus ne des fléaux à venir ? ê ; 
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nai ni le désir, ni les raisons de jouer au prophète. Est-ce 
ma faute si je vois partout les signes qui marquent la fin 
des cycles historiques ? La chute d’une religion est l’événe- 
ment le plus formidable qui puisse secouer les sociétés : et 
puis-je n’en pas voir les prodromes, ou plutôt les premières 
étapes ? Du moins, après cet examen, je me rends un 

peu mieux compte de ce qui me troublait. Je souffre de la 
vieillesse du monde où je vis, et je suis agité par l'espoir 
des déploiements futurs..…., mais, en même temps, je sens 
le devoir de réprimer cette joie, car je ne veux pas être 

entrainé à souhaiter de nouvelles ruines. 
Etrange situation ! Ma dignité m’ordonne de voir loin et 

d’aimer l’idée vaste. La même dignité m’ordonne aussi de 
me méfier de J'idée pour respecter, protéger et aimer l’indi- 
vidu. : 

Il faut méditer le mystère de l’homme. C’est la seule 
attitude qui convienne. Les grands malheurs ont un carac- 

_ tère inévitable. L’humanité est seule en présence de la né- 
cessité. Qu'elle puise dans le tragique de son destin la 
force de le supporter. Pour moi, j'aurai présente à l'esprit 
la parole des sages, qui m’apprennent que je peux trans- 
former la destinéeen beauté héroïque. J’alimenterai la lampe 
sacrée de la vie intérieure avec toute la confiance, toute la 

ferveur que l’on apporte au culte des dieux quand la cité 
est en péril. Replions-nous, retrempons nos énergies, et 
prions. ce que nous pourrons : la vie qui est en nous. La 
vie est cruelle, et son expansion puissante s’accompagne de 
déchirements : mais pour traverser ces épreuves, les hommes 
ne trouvent de force, au fond, que dans le culte de cette 

| puissance même. | 
MARCEL CASTER 



CHANT DE L’ARC ET D'ISHTAR 

SCÈNE DU ROSSIGNOL 

Printemps. — Orée sur le littoral. 

NEMROD 

Monde, cœur éclaté du monde, ce minuit, 

Ton massacre d’odeurs, et cette beauté brute ! 

La lune est sur la terre un long trille de flûte 

Sur un accord de cuivre et le silence un fruit 

Dont la clarté se vassasie. 

Manèges du climat, militante saison ! 

Suborneuse fratrie, osée exhalaison 

De la forét d'Asie ! 

La mort gouverne aux pics glacés du pur Esprit ; 

Mañinte magie avorte, à formuler sa gnose : 

De pâleurs de planète et de senteurs de rose 

La chair, du moins la chair ! et mon cœur soient épris 

Aux bords suspects du sortilège. 

À l'occident s’élève la voix du Roi des Rossignols, 

Commentateur obscur du souffle du couchant, 

Rossignol ! en ta voix me devance mon chant 

Et ta charge m'allège. 

LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Comme est le ciel futur dans les yeux des soûfis 

Toute musique est dans toute oreille d'avance, 

11 
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Chaque chant dort déjà dans une âme, il suffit 
Qu'en le fasse tomber des branches du silence. 

O nuit qui rends les cœurs l'un à l’autre indulgent, 
Amicale, animale, aérienne et tiède, 

Sous ta paix qui me berce une ivresse m'excède, 
Brâleuse d'ambre en des brûle-barfums d'argent : 
O versée, o réseau, bleus d’astres qui poudroient ! 

Le fil de ma douleur trame un tissu de joies. 

Que je méle aux clartés où le mal se résout 
De sereines chansons sur un rythme de larmes ! 

La nuit urne après urne écarle à souffles doux 

Les calices qu'un jour de jeux gorgea de charmes. 

Une errante tendresse adhère comme un miel 

A l’espace épanché de la lèvre du ciel. 

Chaque être exhale un peu l'essence de soi-même. 

Voyant la terre, tous, déridée à leurs mains 

Sur son visage ombreux jeindre un aiour humain, 

Révent, par elle aimés, que ce sont eux qui l'aiment. 

NEMROD 

O terre en des blancheurs stellaires sommeillant, 

Qui tends à la lumière égale et délicate 

Tes pointes et tes creux et charges d'aromates 

L'air qui monte du monde au retour du vieil an, 

De si lente indolence 

Dans la diffusion du jour habituel, 

Nocturne et plus sournoise annonçant l'annuel 

Sacre des jouissances, 

Terre, : 

comme ton corps du soir est faux et frais ! 

L'ample étendue en onde unanime haleite, 

Un entrelacs d'encens, jasmins, lys, violettes, 

Se traîne au vent qui chanie en courbant les cyprès. 
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O Toujours-Désirée, 

_ Dont tout le repos semble un danger fastueux, 

Quéeis baumes épandus, quels venins onciueux 
Me verse ta soirée ! 

LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Vers la joie envoyer des chants ambassadeurs ! 

Pareil au fiancé qui choisit des splendeurs, 

Gonflant d'une beauté future un creux d'étoffes, 
Calculer le silence hospitalier des strophes ! 

Vers le bercail douteux du poème béant 
Poussant, comme un berger sur la montagne nue, 

Le fol iroupeau des mois qui se méle en bélant, 
Meitre de loin la main sur les mâles qui ruent ! 

NEMROD 

À ce psaume odorant qui vers vous affluait 

Je vous condamne 6 mon âme qui fûles sourde : 
La chair des nuits charrie une éloquence lourde, 
Quel dithyrambe informe arrache à ses muets 

La grandeur verte ét grise ! 

O Gardienne de fleurs, Compteuse de bétail, 

Me voici bénissant l’ensemble et le détail 

| Comme un enfant qui bat des mains dans sa surprise. 
1 

+ LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Musique, vaste chance entre des parentés, 

Choix fugace où les sons retentissent de Causes, 

Par la cadence ponis lancés entre les choses 

» Dans un souple univers pour l'oreille inventé ! 

NEMROD 

En ce bain de lueur, d’effluve et de murmure, 

Ah crier, d'un plein corps à qui pèsent ses bras, 
… Quelle défaite ou quel exaucement S'endure 

Sous la voûte qu'un pur déclin enténébra ! 
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LE ROI DES ROSSIGNOLS 

O volupté du soir commune et solitaire ! 

O lune intarissable à longs flocons neigeant, 

Averse qui remplis de médailles d'argent 
Qu'on n'entend pas tomber la coupe de la terre ! 

Par ton pinceau de soie 6 lune ayant repeint 

Le ciel, de quoi fais-tu pâmer la terre exsangue, 

O lune, lune, 6 lait des nuits gonflant le sein 

Du monde ? et moi, j'ai trop de lune sur la langue, 

Un tourment trop béni me brise le gosier ! 

Mais des maux ambigus où, nuits, vous m'épuisiez, 

La douleur ne dura qu'en notes de louange. 

Si ma tristesse arrive à ma lèvre elle y change 

Assagie en un chant du courage animal 

Pour tirer vos plaisirs des restes de mon mal. 

NEMROD 

Membres à plat sous des arbres fleuris d'étoiles, 

Le doux suc de la nuit découle dans mes moëlles, 

Les astres tremblent à la pointe des rameaux, 

Terre et ciel ont en moi leurs baisers de jumeaux. 

LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Des frissons de feuillage au fil du vent déferlent 

Où s'accorde en ma gorge une houle de perles. 

‘4 Quand l'infaillible soir plein d'âmes dédurcit 

Le contour féminin d'un impalpable monde 

Où l'air finit en ombre, où l'ombre fond en onde, 

Ma voix sans frein ni chute éclate de merci. 

Je m'exalte et lui mens, je m'écrie et l’enivre 

D'un sanglot de beauté sur le bonheur de vivre, 

Je module au-devant du marcheur fatigué 

Un air de fête avec la résonnance triste. 

Des aveux que le jour en mourant m'a légués. 
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NEMROD 

D'azur à voûte ouverte un maître-chant l'assiste. 

LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Je suis le simple instant qu'un dieu rêve de soi. 

Des choses d'en avant du monde se révèlent 
À qui l'aime d'une âme incessamment nouvelle. 

Aucun mot n'est un nom mais un acle de foi. 

NEMROD 

L’obscurité suave, onguent de l'étendue, 

Sous chaque branche étouffe un choc d'arme pendue. 

Qu'à ma propre ténèbre un bonheur nonveau-né 

Avrache un hosanna moins savant qu'étonné ! 

Ce désir m'envahit, d’un cantique si tendre 

Qu'il soulage lui seul tous les cœurs oppressés. 

Ma vie où monte un cri qu'on n'a jamais poussé 

Cherche le bruit nouveau qu’elle a besoin d'entendre, 
Un chant choral qui soit un rendez-vous d'amis, 

Une gerbe élevant chaque voix qui gémit, 

Pur rite musical, qui, peuplant cet air vide 

Des nombres en suspens au vague de la nuit, 

Tienne fréle et multiple à mon entour l'appui 
D'une présence d'ombre à la fois serve et guide. 

LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Tout ce qui vit attend d’être perpétué. 

NEMROD 

Une légende en l'être à peine remué 

Concerte son côté nocturne avec le monde. 

LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Manne d'intelligence une rosée inonde 

La plaine en son luisant lisse et pâle d'étang. 

Je vois crever le ciel sous des ailes d'augure. 

* 



NEMROD 

de : _ Bien des vois tracent plus d'ombre que d'envergure. re 

D LE ROI DES ROSSIGNOLS # 

Re: | Ce qu'on obtient ressemble à ce que l’on attend. 
R se qe J'aime une Rose au cœur de flamme et d'améthyste 
ES Que je fais exister en croyant qu'elle existe. 
RE: 
" NEMROD 

Ë #4 : Mais un bonheur uni qui soit comme un sommeil ! 
“8 Si fidèle ton hymne en son détour jubile 
7% Qu'aux lointains d'un instant à tout l'âge pareil 

: SR Se dessine le seuil d'une joie immobile. 1 

LE ROI DES ROSSIGNOLS 

Dans ces nappes où trempe à trait dormant et mol | 
Le projus horizon, peut-être avance un vol, To 

Er Que fauve une séquelle escorte au son des harpes, 

—._E De déesse bouclant d'étoiles ses écharpes. 

Vie Passage de deux énormes ailes, les griffes qui les 
terminent traînent les coins d’un nuage. 

Siflement de 

LA CHAUVE-SOURIS 

Ta joie est moins à toi qu'à l'air n'est sa chaleur ! 
Ton corps avec le soir ruse comme un voleur. 

NEMROD 

De quel spectre au lait noir de la nuit qu'il baratte 
L'anathème éclatant vient jausser la cantate ? 

LA CHAUVE-SOURIS 

Labs de chant par la bouche à beine répété ! ja 

. Réversible prison où le flot monte ei baisse! 2 

… 
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Des honteux souterrains de l’animalité. 

. La chair émit la joie et la suit de tristesse. 

_ Humeur, roue endentée aux contrastes des jours ! 

D 

Rien d'autre, des retours, des cycles de retours ! 

NEMROD 

La Visqueuse revient, la terre est désemplie ! 

LA CHAUVE-SOURIS 

Chasse, crie et maudis : « Va’en, mélancolie ! » 

Me domptant, sauve-moi ! la droite ligne ! hors, 

Hors du cercle qu'à mon destin trace mon corps ! 

Monotonie ! ornière où sa lourdeur condamne 

L'espérance qui tourne autour des soleils morts. 

Le poids des maux du monde infléchit ma membrane, 

Je ne reprends que bar des chuies mon essor. 

O joi périodique, implacable alternance, 

Désastre continu d’un étre en imminence 

Qu'efface en le sacrant sa vérité d'écart ! 

Mon vol douteux inscrit aux nuits, pleines d’Ishiar, 

Les néfastes élans finis en représailles. 

NEMROD 

Croisant et décroisant ces orbes pourchassés, 

Tu traînes l'âme en leurs sillages menacés. 

LA CHAUVE-SOURIS 

O fêtes pour l'esprit qui naissent aux entrailles, 

Calmes d'organes, seuils d’un choix contemplatif, 

Angoisses, le brandon caché du sexe à vif, 

Sérénités, manteaux sur un envers de rages 
— Pensée, éclair trahi, hasard de fins d'orages. 

Hurlements 

Acclame, cri du soir, le tourment qui te veut, 

Grande plainte du sang, universel aveu ! 
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Celle à qui sacrifice et révolte aboutissent, 
Æ Car nul être ne tient son pari jusqu'au bout, 
| La déesse nocturne attend l'homme au dégoût. 

Glhissant en chaque espoir son espoir subreptice, 

; È Entremettant pour les songes qu'on croit songer 
Le spasme de son ventre à vos fronts propage, 

Justifiant l'orgueil par des chutes, complice 
Du corps inoubliable et du penser fortuit, 

Au bord du crépuscule où les dogmes mollissent 

Elle arme, et dans les reins, le piège de la nuit. 

à 
x 1 

NEMROD 

Un appel désolé de bétes vers la béte 
Convoque à fleur de soir de monstrueuses diètes. 

Irruption des 

#5 FAUVES 

Jette le Sceptre-d'Or et la Crosse-d'Argent, 
L'Arc seul est vrai, l'Arc est le juge intelligent ! 

Tire entre le prestige ei le venin sa corde 

Et que la corde ronfle et que la flèche morde ! 

Frappe, les dieux viendront ! les dieux aiment les coup 
Lève en chaque animal le dieu de son courroux ! 

Frappe aux sources de sa divinité la terre ! 

NEMROD 

Dans tout écho, pareil, hélas, à mon Yemords, 

J'entends ma joie avoir pour terme un vœu de mort. 

Par cette aigre ténèbre où le chant S’adultère, 

Douce aux yeux, Dure aux bras, Mère au visage noir 

Qui iires des marais la fièvre chaque soir, 
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Terre, Terre, réponds ! Avec la convoitise 

Seule et le seul abus ion cœur jourbe pactise : 
Je te battrai de l'Arc, je te frappe du pied, 
Réponds, Mère aux cent noms, Terre au souffie émeutier ! 

Le sol se fend : accrochée des ongles au 
bord, la 

TERRE 

Ne lève plus ton pied ni ton Arc sacrilèges ! 

NEMROD 

Un dieu m'a répondu ! 

TERRE 

Cesse de me charger ! 

NEMROD 

Tu me réponds ! lordant comme une louve au piège 

Ce demi-corps de dieu dans la boue engagé. 

TERRE 

Cesse de me blesser, . . . . TN RC 

RAYMOND SCHWAB 
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IV 

Gilbert s’étonnait et se reprochait parfois de prendre d 
plus en plus d'intérêt à la vie intérieure de son école. 1 
ne repoussait plus les avances des élèves ; il accueillait leur 
confidences ; il lui arrivait même de jouer avec eux, lui qui 

enfant, dédaignait les jeux. Souvent, rentré auprès d 
Renée, c'était encore à eux qu'il songeait. Leurs rivalités 
leurs enthousiasmes, leurs petits désespoirs, rien de tou 
cela ne lui paraissait vulgaire. Les heures qu’il vivait ave 
eux étaient les plus calmes qu’il passât. 

La plupart tiraient une sorte d’orgueil de leur réclusio 
et du peu de soins que prenaient d’eux leurs parents ; seuls 
quelques jeunes élèves en paraissaient souffrir. Gilbe: 
s'attacha particulièrement à l’un de ceux-ci. C'était u 
enfant de quatorze ans, maigre, frêle, toujours en lutt 

avec ses camarades, qui le détestaient et le tournaient € 

ridicule. Il travaillait si mal, que d’abord Gilbert lui ava 

prêté peu d'attention. Un jour qu'interrogé sur une leçor 

il ne répondait pas : 
— Naturellement! fit Gilbert. 
L'enfant serra les poings, regarda longuement Gilber 

et dit : | 
— Pourquoi : « naturellement » ? 
Toute la classe partit à rire. Mais, le cours achevé, Gi 

1. Voir la Nouvelle Revue Française du 1er janvier 1929. 



lé pour ei En pas malade, Si à n'avait pas 
ses parents depuis longtemps. L'enfant ne nr pa 

oo — 15 ne veux rien me PME Marcel ? ? 

4 teur d'automobiles, qui le faisait sortir une bois | par tri- 
_mestre. Un jour que Gilbert avait nr l'enfant 

bla à à Marcel. Celui-ci lé guettait ds coin de l'œil. 
— C’est ta mère? 

— — Oui, c’est... oui. 

de vie, auxquelles lui-même avait Lhobte de nue tant : 

se voyait loin de les suivre. 

: à Such seulement. SR s 
| — Pourquoi ne travailles-ta pas avec les autres 
| seurs?. ; LES 

pas comme les oi ê LA à à 

| Cette nn excita fs jalousie de autres enfants. 
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eux se lièrent même avec lui, afin de faire leur cour à 

Gilbert. 
. Parfois Gilbert parlait de l'enfant à Renée; la jeune 

femme, elle aussi, ne tarda pas à concevoir à l'égard de 
Marcel une sorte de jalousie. « Il a de l'estime pour cet 
enfant, songeait-elle, tandis que pour moi... » 

Un dimanche (le dimanche était devenu le jour que 
Gilbert aimait le moins), le jeune homme se rendit au 
pensionnat, et obtint de M. Lauquine la permission de 
faire sortir Marcel. Les deux amis avaient longuement 
‘combiné cette sortie. Ils marchèrent le long de la Seine, se 
forcèrent à parler, feignirent de s'intéresser au spectacle de 
la rue ou du fleuve. Agacé, Gilbert songeait déjà à recon- 
duire Marcel au pensionnat, quand ils furent arrêtés par un 
rassemblement. Un homme d’une quarantaine d’années, 
mal vêtu, se tenait adossé au parapet; il avait des yeux 
hagards; une grimace douloureuse tordait sa bouche; un 

filet de salive coulait dans sa barbe rousse. Il bégayait des 
phrases incompréhensibles ; parfois il essayait de se baisser 
pour ramasser son chapeau ; mais perdait l’équilibre, agrip- 
pait le parapet. Parmi les spectateurs, les uns riaient, les 

autres le regardaient avec mépris, presque avec dégoût. 
Bousculant ses voisins, Gilbert a]la ramasser le chapeau ét 

le tendit à son propriétaire, qui en parut hébété. Quelques- 
uns des spectateurs détournèrent la tête. Une grosse femme, 
en corsage bleu clair, un sautoir d’or autour du cou, mur- 

mura : 
— Ce n’était pas la peine de le lui ramasser. Il va sûre- 

ment le laisser encore tomber. 
Gilbert s’éloigna rapidement, bientôt rejoint par Marcel. 

Ils furent soudain contents d’être ensemble, et conversèrent 

librement. Ce ne fut qu’à la nuit tombante, que Gilbert 
reconduisit Marcel au pensionnat. 

Quand il se retrouva seul, sa gaieté tomba. Renée n'avait 

pas protesté, en apprenant qu'il passerait l'après-midi loin 

d'elle. Mais sa résignation, son silence même avaient paru 
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à Gilbert le pire des reproches. Ce sc&r-là, Yvonne dinait 
avec eux ; elle avait apporté son chat, qui trônait sur le 

pouf. 

— Tu t'es bien amusé ? demanda Renée. 

— Moi? Oui, j'ai passé une belle après-midi. 

— Heureusement que tu trouves encore des gens intéres- 
sants ! s’écria la jeune femme malgré elle. 

— Que veux-tu dire ? 

— Oh ! rien que ce que j'ai dit. Mais done il est huit 
heures ; Yvonne doit mourir de faim. 

Agenouillée devant le chat, Yvonne paraissait ne pas 

entendre la conversation. Mais ses épaules se serraient comme 
si elle se fût sentie menacée. Gilbert haussa l'épaule et garda 

le silence. Depuis quelque temps, les deux jeunes gens 
comprenaient qu'une lutte s'était ouverte entre eux. Si elle 
s’apaisait en certaines heures de détente, de fatigue, ou de 
plaisir sensuel, c'était pour reprendre aussitôt, plus violente. 

Ni l’un ni l’autre n'avaient le courage de prévoir Fa 
elle les mènerait. 

— Sais-tu, dit Renée, qui dressait le couvert, que le 
mariage d'Yvonne aura lieu dans un mois. 

— Je lui souhaite bien du plaisir. 
Puis, un peu honteux, il demanda : 
— Votre fiancé est démobilisé, Yvonne ? 

Yvonne fit effort pour répondre : 

— Ille sera dans quinze jours. 

— Un mois d'attente, dit Renée en enlaçant la jeune 
fille, cela doit vous sembler long. 

Yvonne eut un geste évasif. 

+ Bah! dit Gilbert. Vous n’en serez que plus heureuse 
après. 

— Vous croyez? demanda Yvonne, d’un ton si bizarre, 
que les deux amants se regardèrent. 

Renée l’embrassa. | 
— Voilà la petite Yvonne quia des idées noires ! Vou- 
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lez-vous bien chassèr cela. Et puis, mangez, et quittez-moi 
cet air triste. 

La jeune fille se contraïgnit à sourire. Soudain, se 

levant : 
— Excusez-moi, dit-elle. Je. j’ai très mal à la tête. 

Ils insistèrent en vain pour qu’elle restât. Les yeux bais- 
sés, les mains tremblantes, elle s’éloigna, suivie par le chat, 
qui bâillait et s'étirait. 

Restés seuls, les deux amants dinèrent silencieusement. 

Puis, par une des sautes d'humeur dont Gilbert était cou- 

tumier : 
— Veux-tu que nous nous promenions ensemble 

demain ? demanda-t:il. 
Le lendemain était jour férié. 
Le jeune homme vit la joie de Renée et se détendit. 

I s’apitoya sur son amie, se dit qu'il était aisé, qu’il était 
doux de la rendre heureuse. Il la prit sur ses genoux. 

— Renée, je te rends malheureuse ; j'ai honte de moi. 

Pourtant, si je t'expliquais… 
* Elle l'embrassa doucement et murmura : 
— Peut-être, après tout, que je comprendrais. 

— Oui, bien sûr. Tu comprends, Renée : je ne vou- 

drais pas que tu croies que j'agis toujours de gaieté de cœur. 

Je ne sais comment dire. Non, ne disons rien. Il fait bon, 

ce soir. Quand je te tiens comme cela, c’est comme si je 

t'avais perdue, et que je te retrouve. 

La tête blottie contre son épaule, Renée se refusait à son- 

ger à l'avenir. L’instant était doux ; elle y sentait Gilbert 

bien à elle. « Pour de tels instants, songeait- elle, j j'engage- 

rais une nouvelle fois ma vie. » 

Les fenêtres étaient ouvertes sur une des dernières nuits 

de l'été. Autour d'eux, Paris $’endormait. Ils entendirent 

Ja concierge fermer la porte de la maison, puis un locataire 

sonner, et monter l'escalier en chantonnant. Renée fut 

prise d’un fou rire. 
— Tu sais, Gilbert, la vieille bonne femme d’en face, 
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Yvonne l'a surprise tantôt l'ereillé sole à notre porte. 
J'espère que cela lui servira de leçon. Je ne te Fe Len 
pas ? 
Il Jui caressa les cheveux. Tendre furdeeus tiède prison. 
I] était lié à elle et faible. Ce soir encore, il accepterait cette ï 
faiblesse. RAA 

_ Le lendemain, après le repas de midi, ils gagnèrent Ru ci 
jardin des Tuileries, et s’assirent près du Jeu de Paume, Ils 
percevaient les cris des enfants qui lançaient leurs bateaux. 
Devant eux passaient des familles endimanchées, des 

* jeunes gens à la mine arrogante, des vieillards frileux, 
inquiets, aux pas menus. Renée, très gaie, soulignait d'un 
mot ou d’un regard le côté plaisant des promeneurs. Gil- 

| bert dissimulait mal un certain énervement. « Reste à 
* savoir, se disait-il, si nous sommes moins ridicules queces 
| gens-là, et surtout si nous sommes bien loin d'eux, » 

. Il remarqua une jeune femme, grande, vêtue de rouge 
clair, qui marchait, buste dressé, yeux nonchalants, avec. Rat 

une aisance hautaine. Elle s’assit non loin d'eux, puis 

ouvrit un livre, qu’elle regarda distraitement. Gilbert 
songea au plaisir qu'il aurait pris à l’aborder, à se prome 
ner avec elle, à tenir entre ses bras ce grand corps Los ie 

dant. à 
— Elle est assez belle, cette femme, dit Renée. 
— Peuh ! tu trouves? Je m’étonne qu’elle soit seule. 

ILest vrai qu'elle n’a pas l'air d’une grue. ae 
— Oh! tu sais : « l'air » |... \\ 

… ls s'aperçurent alors qu’un passant s'était arrêté pour | 
examiner leur voisine. Il se vit observé, s’éloigna ; mais 
bientôt il revint sur ses pas, et s’adossa à un arbre, à 

» quelques mètres de la jeune femme. ; 
__ — Il n'ose pas l’aborder, murmura Gilbert. Reparde 

comme il est amusant. Regarde-le donc ! 1 
Brusquement le promeneur se décida, s’approcha de si 

1 jeune femme et, soulevant son chapeau, lui adressa la 
% parole. « Elle va joliment le rabrouer, se dit Gilbert e en 

À 
à 
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souriant, à moins qu’elle ne garde tout simplement le 
silence. » Elle eut l’air étonnée, mais répondit avec poli- 
tesse. Gilbert rendit vainement l’oreille. Il se sentait morti- 
fié. Le plus fort était que ce « conquérant » n’avait aucune 
élégance, avec son gros visage moustachu et ses vêtements 

. bleus, trop larges. 
— Tu vois, plaisanta Renée : ce fameux « air » ! 

Un quart d'heure se passa ; le promeneur s'était assis 
près de la jeune femme. Puis ils se levèrent, et s'éloi- 
gnèrent sans hâte, comme de bons amis. 

— Tu avais raison, dit Gilbert, c'était une grue. Évi-" 

demment, une simple grue. , 
Il entraîna Renée dans une direction opposée à celle 

qu'avait prise leurs voisins. Il comptait que ceux-ci feraient 
une promenade circulaire et qu’il les rencontrerait ; ce qui 
arriva. L'homme avait pris le bras de sa compagne. Gilbert 

constata qu’elle n’était même pas fardée. « Après tout, 

c’est peut-être une « honnête femme ». Grand Dieu, quoi 
d'étonnant ! J'ai encore des idées de collégien. » 

Cetincident l’emplit d’'amertume pour toute la soirée. 

Il emmena dîner Renée dans un bouillon près du Palais- 

Royal. Puis, comme il avait touché récemment ses 

appointements, ils allèrent à la Comédie-Française. Renée 

manifestait une joie d'enfant, regardait en souriant leurs 

voisins, se penchait sur la balustrade, tirait de tout, même 

de leurs places, qui étaient mauvaises, un plaisir nouveau. 

Il n’était rien de tout cela, au contraire, qui ne déplût à 

Gilbert. Seul, ilse fût moqué d’être perché au quatrième 

étage ; mais la présence de Renée lui rendait pénible sa 

pauvreté. Autour d'eux, des familles souriantes, engourdies 

encore par leur dîner ettout heureuses de cette fête, discu- 

taient du mérite des artistes, où racontaient à l’avance la 

pièce. La mauvaise humeur de Gilbert devint si apparente, 

_ que Renée s’inquiéta. 
— Tu n'es pas malade ? 
— Mais non. 
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— Tu es bien ? 
— Mais oui. Ne t’occupe donc pas de moi. 

— Tu ne t'ennuies pas? 
— Non, non. Oh !.…. 

Quand le rideau se leva, Gilbert, les nerfs crispés, 

souhaitait d’être à vingt lieues de là. On célébrait un anni- 
versaire patriotique ; ; et le spectacle débuta par un long 
poème de circonstance. Ce fut atroce pour le jeune homme ; 
la platitude du poème ne le disputait qu’à sa grandilo- 
quence ; un acteur, vêtu en Romain, le psalmodiait niaise- 

ment. La ferveur et la piété des auditeurs étaient extraor- 
dinaires. On. n’entendait pas un bruit dans la salle, sinon 
le chantonnement majestueux du récitant. Tous les regards 
s’attachaient à Jui, suivaient ses gestes, les pressentaient 

même, dans une sorte d’extase. Des mots sonnaient avec 

un accent de clairon : « patrie, devoir, honneur ». « Le 
beau langage ! songeait Gilbert. Comme il trouve aisément 
le chemin des cœurs! Ces ignobles visages, ces visages 
plissés par l’égoïsme et le sommeil : comme ils palpitent 

. d’une noble émotion ! Ab ! nous sommes tous des héros. » 
. Ce qui mettait le comble à sa rage, c’est qu’il se sentait 

ému par certains de ces mots. Il se leva brusquement, prit 

Renée par la main et l’entraîna, malgré les récriminations 
des spectateurs qu'il dérangeait. \ 
Dehors : 

— Mais qu'est-ce que tu as ? demanda anxieusement 
Renée. Je voyais bien que tu étais malade. Tu aurais dû 
me le dire plus tôt. Qu'est-ce que tu as, Gilbert ? Dis? 

Il se taisait obstinément, pressant le pas, les mains ÉnIOn 

cées dans les poches. Il jeta enfin : 
— Tu pouvais te plaire dans cette saleté ? 
— Évidemment, dit-elle, c'était ridicule. Mais. | 

| Ah! non, non. Jeten prie : ne discutons pas. 
Elle se tutà son tour, le cœur gros de déception. Ils 

. marchèrent longtemps. Les grands boulevards regorgeaient 
- encore d’une foule bruyante. Ils atteignirent la gare de 

FE 
12. 



a RE pu pour leur ect tantôt populier, 
antôt désert. De ce côté, les rues étaient sombres ; ils n’y 

rencontrèrent que de jeunes voyous ou des es à: 

attardées. 
. — Gilbert, si nous rentrions ? 

_— Mais oui ; tout à l’heure. 
_ Ce fucà ce moment qu'ils aperçurent, de chaque côté de. 
la rue qu ’ils suivaient, des groupes compacts, à demi-silen- 

cieux, qui semblaient en attente. | 
_æ— Gilbert, reprit Renée, rentrons. Je ne suis pas tran- 

quille dans ce quartier. £ 

IL haussa les épaules. À quelques mètres de là, bille 
lé lumières d’un établissement public, une salle de cinéma, 

sans doute. 
_ — Ce sont des gens, dit-il, qui He de l'entr acte 

pour prendre l'air. 
Mais arrivés devant l'établissement, ils ne remarquèrent 

aucune affiche, aucun programme. Devant la porte d’en- 
trée, un agent de police bäillait ; Gilbert l'interrogea. 

_ .— Là-dedans ? fit l'agent. C'est une conférence, oui, une 
conférence de la Ligue des Patriotes, vous savez ? 

_ Il bäilla encore et ajouta : 
_ — Ils feraient bien d'aller se coucher. Bon ! les voilà 

qui sortent. Il n’est pas trop tôt. 
En eflet, une dizaine de jeunes gens apparurent, bien 

mis et discutant avec aisance. Ils prirent la direction d’où 
venaient Gilbert et Renée. Leurs voix sonnaient claire 
ent dans le silence de la rue. Gilbert allait s'éloigner. 

Soudain, d'un des groupes qu’il avait remarqués, net, un 
commandement retentit : 

— En tirailleurs.. Feu. & if 
U ne vingtaine de coups de revolver crépitèrent. 
— Sacré !.. fit l’agent, d’une voix étranglée. 
— us de cria Res pen partons, partons, Ge 
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Des cris s'élevaient. Nouvelles détonations. Revolver au 
poing, l'agent courut vers les combattants, en lançant des 
coups de sifflet. 

— Gilbert, implorait Renée, partons, mais partons 
donc. 

Elle se cramponnait à son bras, le tirait de toute} sa 

force. Gilbert se dégagea ; une étrange émotion l'avait pris; 
le sang coulait en lui avec une fraîcheur délicieuse. À pré- 

sent, le combat se livrait à coups de canne, à coups de 
poing ; des insultes, des appels, des cris de douleur se 
faisaient entendre. Gilbert, inconsciemment, s’avança vers 

la bagarre. 

— Gilbert ! cria la jeune femme, afolée. 

Il se retourna, la regarda et lui prit les mains. Elle l’en- 
laça et bégaya : 
— N'y va pas. Reste. Reste, je t'en supplie. 

Dés rues voisines, de la salle même de conférences, on 

accourait. Brusquement, tout bruit de bataille cessa. On 
w’entendit plus que des fuites éperdues, des questions, des 
exclamations, des coups de sifflet. 

Gilbert se décida à partir. Il lui fallait soutenir à demi 
Renée, qui is Ils arrivèrent à une station de 
métro. 

Quand enfin ils se retrouvèrent dans leur logis, Renée, | 

appuyée au mur, demanda d’une voix plaintive : 

— Nous allons nous coucher, n'est-ce pas ? 
— Oui, oui, fit-il d'un ton brusque ; bien entendu. 

Il marchait dans la pièce, se penchait à la. fenêtre, puis 
reprenait sa marche. 

— Gilbert, pourquoi ne voulais-tu pas venir ? 

— Tu avais peur, n'est-ce pas ? 
— Mais oui, j'avais peur. Mon Dieu ! l’affreuse soirée ! 

Tu ne voyais donc pas que tu aurais pu être blessé, être 
tué ! 

— C'est le moment de songer à la Comédie-Française. 
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Elle chancelait ; elle s’assit sur le lit, la tête entre les 

mains. 
— Gilbert, dit-elle doucement, on dirait que tu prends 

plaisir à nous faire souffrir. | 
Ii se retourna brusquement : 
— Souffrir ! 
Il se mit à rire. 
— Souffrir ! vraiment ! tu parles de souffrance! 
Il vint s’adosser à la cheminée et reprit, d’une voix un 

peu étranglée : 
— Moi aussi, je parle de souffrance. Tu ne vois donc pas 

que c’est de ne pas souffrir qui nous. qui nous rend bas... 
Les blessés de ce soir soufiraient, eux. Je souffrais quand je 
me t'avais pas. Mais aujourd’hui! At iourd’hui, j'ai des 
ennuis, je ne souffre pas. Je gâche ma vie, comprends-tu ? 
et la tienne. Je passe mes journées à mâcher je ne sais 

quelles rancunes. Quelle saleté ! 
Il s’approcha d'elle. 
— Toi, tu m'as connu quand j'étais enfant. Tu sais que 

je n'avais qu’un désir, celui d'atteindre à la grandeur. (Je 
me demande comment je peux parler de grandeur sans 
éclater de rire !) Enfin, tu avais foi en moi, autrefois, 

n’est-æ pas? Et aujourd’hui, réponds, as-tu encore c<on- 
fiance en moi ? Réponds sincèrement. 

— Gilbert, tu sais bien que je t'aime. 
— Mais il ne s’agit pas d'amour. Pourquoi ne veux-tu 

pas me comprendre ? Mais tu me comprends, tu me com- 
prends trop bien. Tu as peur de me répondre. C'est cela ; 
ah! c’est cela! Tu as tout à fait raison. Au fond, situes 

restée la même, tu dois avoir honte de moi. N'est-ce pas ? 

Réponds donc. 
Il criait presque ; ses yeux. étaient fixes ; ses mains 

s'ouvraient et se refermaient nerveusement. Renée 

s'effraya : 
— Gilbert, calme-toi, mon chéri. 
— « Calme-toi »! C'est tout ce que tu trouves à me 
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dire. Bien sûr : Qu'est-ce qu’une femme pourrait dire 
d'autre? « Calme-toi ; endors-toi. » Ah ! tu es là pour le 
faire. Tu y Mae n’aie crainte. 

Elle voulut l’entourer du bras ; il la Fe pOEe et aa 

pencher son visage dans l'air de L rue. Renée n'osa plus : s 
parler, ni bouger, de crainte d’aviver sa colère. nl 

\ Soudain, il revint près d'elle, s’assit à ses pieds, sur le 
tapis et posant les mains sur les genoux, de la jeune 

femme : 

— Crois-tu que ce soit trop tard ? demanda-t-il. Crois- A 
tu que je sois entièrement... disons le mot... tombé? 

| — hs hs me demandes-tu cela, Gilbert ? Tu sais. 
bien que je n’ai jamais mis personne au-dessus de toi. 

Il secoua la tête : ce n’étaient plus ces paroles qu’il récla- 

mait. Qu'elle admît donc sa déchéance ; peut-être aussi 
>  admettrait-elle la possibilité d’un relèvement. 

— Ecoute, Renée, reprit-il, sois comme autrefois j Je 

souhaitais de te voir. Aide-moi. Si tu m’aides, je sens que 

| je transformerai notre vie. Il faut m'aider, n'est-ce pas ? 

— Mais je ne demande pas mieux, Gilbert. ne 

— Notre amour n’est pas assez beau, vois-tu. Evidem-. 
ment, nous avons de belles heures. Mais nous nous laissons , 
engourdir, tu comprends ? La joie ou la souffrance, 
Renée ; mais pas cet engourdissement. ie 

Elle voulut lui dire qu'avec lui, tout serait joie pour ù 

elle ; mais les mots dansaient dans sa tête ; elle ne put que À 
: le aude avec des yeux pleins de us Il s’assit sur le “ 
… lit, près d’elle. nt 

— Oh ! continua-t-il. Notre vie va changer. Voilà a 
temps que je pense à tout cela. Je n’osais pas te le dire. na 

— Pourquoi ? 

) — Je craignais d’être mal compris, de te faire de la 
peine. 

SA nr LÉ 

ES — 

— Tu crois que tu ne m’en faisais pas en te taisant : 2 èJ 
sentais bien, va, que tu étais mal à l'aise auprès de moi. 
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Moi non plus, je n'osais rien te dire. Mais cela me rendait 

triste. ù 

Il l’enlaça et conclut : 

: —— Nous avons eu tort de nous taire. Mais cela va chan- 

_ger, tu vas voir. Il faut que notre amour soit beau, soit 

noble. Songe donc, Renée : si un amour comme le nôtre 

n'avait pas de noblesse, ce serait la pire des hontes. 

_ Elle avait à peine la force de le comprendre. Il était là ; 

- il l’aimait encore : c'était suffisant. 

. — Ecoute, Renée. Je vais commencer un livre, pas un 

travail d’éditeur, ah | non, un vrai livre. Je le porte en 

moi. Tu verras, mon chéri ; j'ai confiance. Je n’aime pas 

les plumitifs, tu le sais ; mais mon livre sera autre chose 

qu’un jeu de littérature. Tu ne m'approuves pas ? 

— Mais oui, Gilbert. 

Il rêva un peu. 

— Vois-tu, Renée, les examens de conscience que je 

faisais au collège avaient du bon, ainsi que les petites règles 

que je m'imposais. Soyons ridicules jusqu'au bout : pour- 

quoi ne nous en fixerions-nous pâs ? Qu'en dis-tu ? 

— Mais oui. 

— Oui, des règles : que sais-je ? dominer ses désirs, ou 

encore... Oui... Oui. 

Il devint silencieux, semblant poursuivre à part soi ses 

projets. Renée resta quelque temps encore près de lui; 

puis elle se leva, l’embrassa doucement et murmura : 

_— Je vais me déshabiller, n'est-ce pas? 

HA C'est cla: 
Elle passa dans la pièce voisine. Peu après, il lentendit 

demander : à 

_— Tu vas te coucher aussi, Gilbert ? 

— Tout à l'heure. / 

La voix du jeune homme était changée. Renée revint, 

vêtue pour la nuit. Il était accoudé à la balustrade de la 

fenêtre et fumait. De nouveau, René s’assit sur le lit et l'at- 

_ tendit. 
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Elle crut qu’il pensait encore à ses projéts. 
— Tu as déjà fait le plan de ton livre ? 
Il la regarda longuement : 
— Mon livre... 

Puis, détournant la tête : 

— Couche-toi, dit-il. Je n’ai pas sommeil. Mais dors, toi. 
Les yeux de Renée se fermaient ; une violente migraine 

serrait ses tempes. Elle fit un dernier effort et s’'approcha 
de Gilbert. 12 

— Gilbert, appela-t-elle. _: 
Il tressaillit et la regarda. Eile ramenait les bras sur sa 

gorge nue, attendant qu'il parlât. 
— Couvre-toi donc, fit-il sèchement, tu as Paix. 

— ‘Tu vas prendre froid. Veux-tu de la tisane ? 
— Il ne manquait plus que cela ! 
— Mais qu'est-ce que tu as, Gilbert ? | 

— Ce que j'ai ? Jai que je commence à comprendre 
combien je suis ridicule. 

Il parlait d’une voix brève, sans la regarder. 
— Ridicule, avec mes discours idiots, mes projets d’en- 

fant. Changer, mener une vie nouvelle... jocrisse } 

— Gilbert. 

— Ah! non, couche-toi. Je te oies n’aie crainte, 
Elle obéit, elle avait peine à se tenir debout et gardaie à. 

peine conscience d'elle-même. 
Gilbert resta longtemps appuyé à la balustrade. Il es 

que s’éblouir avec des paroles et des projets, c'était La 

ressource des impuissants. « Un raté, voilà tout ce queje 
suis devenu. Je parade devant une femme, je m’en tiens 
à une femme, une femme qui n’est plus que femme, AUS 
supposer qu'elle ait jamais été autre. » He 
Un cri retentit. Renée, tout de suite assoupie, ‘sortait de 

d’un cauchemar. Gilbert s'était retourné, pâle, le cœur dr 
serré d'angoisse. Renée appela d’une voix plaintive : 

— Gilbert. 

— Oui. 



Gilbert ne rentrait plus déjeuner à la maison. Ils se con- ; 
éntait ordinairement de quelques croissants et d'un verre 
de café, bu au comptoir d’un bar. Parfois il se rendait 
ensuite 2 à la Bibliothèque Nationale, bien qu'il n'y pour- 1 
suivit aucun travail. Mais le plus souvent, que le temps fût 
beau ou maussade, il se promenait, au hasard, soit à Paris : 
même, soit plutôt en banlieue. Il montait dans le premier 
ramway venu, qu’il quittait sans plus de délibération. H 

_recherchait les lieux déserts, les longues routes droites de 
la ‘banlieue industrielle. Quand il avait longtemps marché, 
{ s’asseyait sur un banc public ou à la terrasse d’un esta- 
minet. Il passa là les heures de sa vie les plus nues et les . 
lus désolées. | ‘4 
Malgré les efforts du gouvernement et de présque toute 

| presse pour maintenir le calme, malgré les jeux et les 
modes qui io Bee les esprits, on sentait que l'inquiétude … 
née de la guerre n’avait pas cessé, et qu’un bouleversement … 
social pouvait ‘éclater. « Qu'elle arrive, cette révolution, 

songeait Gilbert. Ce qu’elle établira ne vaudra sans doute 
pas mieux que ce qui existe. D'ailleurs le bonheur des … 
hommes. ! Du moins, ce ne sera pas une époque de 
Iâcheté comme celle-ci. Sentir qu’un acte entraïînerait des 

répercussions parmi des milliers d'hommes, sentir surtout 
qu'un faux geste, une parole mal interprétée vous jette 

ient sur l’échafaud : voilà qui rs à la vie du prix . 
et de la nouveauté. » 
D* autres fois, il projerie de fai re de grands bel Les à 



. attendent dun événement Le de se eve à 

Se 

.cela signifiait. Que Gibère la gardât longtemps, c'était fout k 
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soir, quand il rentrait, brisé de fatigue, écœuré, c'était 

avec un contentement dont il avait honte, qu’il retrouvait 
le logis habituel, la tendresse de Renée, les plaisirs du corps, 
et ce sommeil même qu’il haïssait. « Une bête domestique 
qui rentre à l’étable. Je suis né pour vivre marié, père 
de ua et tranquille employé dans un bureau de 
l'Etat. » ui 

Si site l’interrogeait sur l’ emploi de son Semi 0 
— Comme d’habitude, répondait-il : à la Nationale. 
Il lui en voulait de ce mensonge. 

Un soir, sans qu’elle lui eût rien demandé, il dit, du 
air insouciant : 
— Je suis allé me promener aujourd’hui. 

Elle resta silencieuse. Il la crut indifférente, et, pigne, 
continua : 
— Oui ; d’ailleurs voilà quelques ARR que je à 

passe en don Ra 
— Tu as raison. Cela te repose. d 
— Cela me repose ! J'en ai besoin, n'est-ce pas ?. Je 

fournis tant d’eftorts ! Lt AIO 
Elle se tut, voulant éviter une querelle, Elle ne cherchait 

plus à être heureuse ; elle ne voulait plus savoir ce que 

ce qu'elle demandait. 
— Tu ne réponds pas, poursuivit Gilbert. Je tennuie 

avec mes jérémiades, n’est-ce pas ? RE, 

C'était encore une scène. Elle ne les comptait plus. Elle ‘ 
s’assit. près du bureau et se mit à coudre. sn 

— C'est cela ! Je ne suis même plus digne d'une HA 
réponse. Avoue que tu me méprises. 

Le mutisme de Renée acheva de l’exaspérer. 
— Tu n'as même pas le courage de dire ce que tu. penses. 

Veux-tu que je te le dise, moi, ce que tu penses ? Crois-tu 

que je ne m'en sois pas aperçu, et depuis longtemps ?.. 
Tu penses que tu ne pouvais pas commettre pire sottise, 



ta & ‘venir vivre avec moi. Est-ce vrai ? Te ne ‘ds ren: à 
u as peur des mots ? Ah ! tu me croyais aveugle ! Ne 

non, tu sais, pas à ce point-là. Tu ne te pardonnes pas : 

d’avoir quitté ton mari. Ce n’est pas lui qui l'aurait fait une | 

| scène comme celle-là, n'est-ce pas ? Il était bien élevé, lui. 
Mais tu sais, tu n’es pas prisonnière. Libre à toi de retour- 
ner vers lui ; je ne te contraindrai pas à rester. Là 
nEe he si profondément atteinte, qu'elle resta de 
longs instants sans pouvoir parler. Son visage paraissait 

calme ; elle regardait fixement Gilbert ; ses mains pen- 

_ daient. Enfin, d’une voix étranglée, elle murmuta: à 

æ Tu devrais.., ne serait-ce qu'à cause de notre beau 

ve - 
— Notre beau passé ! Cela manquait. La romance, à 

présent. Notre beau passé. Quel passé ? Quand avons-nous 
mené une vie qui fût belle ! Laisse donc aux midinettes le 
soin d’habiller leurs souvenirs. C'est curieux, ce besoin, 
d’avoir été heureux, d’avoir eu un paradis. Les heures les 

plus maussades, pour peu qu’elles soient loin, voilà qu’elles 

deviennent : un beau passe Une belle duperie, oui ! 

. Renée ne semblait pas l’entendre. Quand il se tut, elle 

garda encore le silence, Puis, soudain, elle se mit à rire, 

d’un rire grave, qui se “n puis reprenait. 
| Qu'est-ce que tu as ?.. Qu'est-ce que tu as Renée ? 

réponds donc. 
 Lerire cessa brusquement ; il n’en resta plus qu’ une 

Se grimace douloureuse, de chaque côté de la bouche. Renée : 

se tint encore quelque temps adossée au bureau ; eue 

avait saisi une feuille de papier, sur laquelle elle prome- 

nait les doigts. Puis elle s’assit, et reprit son ouvrage de 

couture. Gilbert s’approcha d’elle, gauche, inquiet. Elle | 

travaillait ; ses mains tremblaient légèrement. Ce ne fut 

que quelques minutes 1 tard, ir il vit des larmes st D. 

sur ses joues. | % 
$ De telles scènes étaient ” autant plus donloureuses OR 
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Gilbert. Les visites d’'Yvonne devenaient rares ; :elle sem- 

blait mal à l'aise dans la chambre des deux amants ; elle 

… partait bien avant l’arrivée de Gilbert ; oneût dit qu’elle en 
avait peur. Parfois, dans le regard qu’Yvonne attachait sur 
elle, Renée croyait lire de la pitié, en même temps qu'une 

interrogation. 
Renée s'était d’abord réjouie que leur maison fût si 

calme et leur quartier si éloigné des grands centres. 
Peu à peu, cette perpétuelle tranquillité l’oppressa. À part 
Yvonne et Mr Wachfield, elle ne s'était hée avec per- 

sonne dans la maison. En face de leur appartement, sur le 
même palier, habitaitune vieille femme, toujours vêtue de 

noir, au visage maigre et jaunâtre, aux yeux sans cesse 
_ baissés. Renée ne l'avait jamais entendu dire mot ; plu- 
sieurs fois, elle l'avait saluée ; ‘et chaque jour elle la ren- 

’ contrait sur le palier : maïs la vieille ne paraissait pas da 

voir. Au dire d'Yvonne, cette femme épiait ce qui se pas- 

sait dans la maison ; elle ne faisait aucun bruit ; ‘elle était 

| chaussée de savates ; on n’entendait pas sa porte s’ouvrir. 
Renée parlait d’elle en riant ; mais.elle en avait une crainte 

secrète. Fac 
À l’étage inférieur, vivaient un cordonnier et sa femme. 

* Le cordonnier'était un homme malingre et bancal, quand 

il rencontrait Renée, ses yeux brillaient d’une lueur éoril- 

 larde, derrière des lunettes à branches de fer. Sa femme, 

| hardie, débordante de santé, avait l'allure d’une vendeuse 

des Halles. Au début, elle répondait avec abondance, au 
salut de Renée, entamait la conversation, conseïllait Renée 

sur le choix des fournisseurs et n’avait de cesse qu’elle lui 
eût confié les potins de la rue. Brusquement son amabilité 

tarit ; elle bornasses saluts à un signe de tête. « Elle a dû 
apprendre que nous ne sommes pas mariés, se dit Renée, 

lelle me méprise. » Peut-être aussi cette femme lui repro-. 
chait-elle de donner trop peu d'ouvrage à son mari ; mais 
Renée était forcée d’hésiter même devant les frais d’un 
essemelage. Le cordonnier et sa femme semblaient très 

> 
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bien s'entendre. Le soir, des éclats de rire, des airs de 

phonographe montaient de leur appartement. Du samedi 
au lundi, ils allaient vivre dans une maisonnette qu'ils pos- 
sédaient en banlieue. 

Renée faisait son ménage, préparait les repas, cousait, 

lisait un peu ; mais il lui restait de longues heures inoccu- 
pées. Elle avait peur de ces heures, des pensées qui allaient 
la prendre, peur de se trouver en face d’elle-même. Elle 
commença à sortir, l'après-midi, d’abord au Jardin des 
Plantes, puis elle poussa plus loin ses promenades. 

Quand Gilbert lapprit, il l'en félicita, mais en fut 
blessé. Renée pouvait donc se passer de lui ! Il n’était plus 
tout pour elle. Au cours de ces promenades, elle devait 
être suivie, abordée par des hommes entreprenants. Que 
leur répondait-elle ? Après tout, elle avait quitté son mari 

pour suivre un autre homme : belle preuve de candeur et 
de constance! « C’est grotesque: voilà que je deviens 
jaloux. » Autrefois cette jalousie eût avivé son amour ; elle 
irritait Gilbert contre Renée et contre lui-même, qui se mau- 
dissait d’un tel sentiment. 

: S'il avait demandé à Renée de ne plus sortir seule, elle 
y eût consentiavec joie. Mais il l’y encourageait au con- 
traire. Navrée par cette indifférence, elle pensa qu'il la lais- 
sait libre pour qu’elle fit de même envers lui et ne l’impor- 
tunât pas de son amour. 

Ainsi leur désaccord s’agoravait. Presque chaque jour un 
froissement, une querelle leur faisaient sentir, qu'ils 
étaient adversaires. 

Renée en vint à se demander si son amour pour Gilbert 
ne diminuait pas. Cet amour était sa noblesse. Ne plus 
aimer Gilbert, ce serait la plus honteuse détresse. Elle 
aurait encore admis que Gilbeft ne l’aimât plus ; mais elle, 
ne plus l’aimer : où trouver une raison de vivre ? 

De brusques réconciliations la jetaient en larmes dans les 
bras de Gilbert. Ils goûtaient alors une joie aiguë, qu’en- 
fièvrait le sentiment que cette trêve durerait peu. Gilbert 



ainsi qu'il proposa à Rénée ce se ms ou un ADI 
. de toute union charnelle. Elle s’efforçait de répondre à ces 

ccès d'enthousiasme ; mais cet effort lui montrait claire- 
ment combien elle était loin du jeune homme. Il lui avait 
révélé sa nature de femme ; plus rien ne comptait vrai 

ment pour elle, de ce qui n’était pas son amour. Du reste 
à peine tormés, Gilbert abandonnait ses PROIAQUS et a 

batouait. 
| Pourtant, de cette période de sa vie, il garda une hi 
_ tude. Il avait toujours méprisé les discours et les traits d’es 
prit préparés, l'effort pour briller. Souvent quand il s'étai 

promis de dire tels mots, d'exprimer telle idée, à Renée ou 
à un ami, au moment de le faire, honteux de l’avoir prémé- 

" dité, il se taisait. Il érigea en règle cette répulsion ; ce fut 
une des seules. règles qu’il observa: 
A Vendeuvre, il avait noté sur son carnet intime 

« J'ai, au plus haut degré, le sens du bien et du mal ». 
Quand il songeait à cette phrase, la forme absolue qu’ he 

revétait, autant que les mots de bien et de mal, le faisaient 
sourire: mais il l’eût volontiers rectifiée ainsi : « J'ai, à un 

re 

pr 
1 

. haut degré, le sens de la noblesse et de l’abaissement. » 
Malgré lui, il méprisait Renée des plaisirs qu’elle ui 
offrait. Il se disait parfois : « C'était quand elle était pure | 
\ que je l'aimais vraiment. » Il ajoutait : « Mais si je l aimais 
je Hors, n'était-ce pas que j avais le désir de la souiller ? » a 

VI 

ie étalages de jouets, qu’on avait disposés DURE Noël. n sentit 
j} une main sur son oies c'était Petitbeaudau, le chapea Lu 
4 enfoncé jusqu'aux yeux, et le bas du visage enve 
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— Apéritif? ? proposa le journaliste, sans dessérrer les. 
dents, mais un coin de sa longue bouche tordu. 

_ Un mois auparavant, Gilbert et Renée, qui avaient passé 
leur dimanche en banlieue et prenaient le train de retour, 
s'étaient trouvés dans le même compartiment que Petit- 

beaudau. Renée fit un effort d’amabilité, parla de leur 
promenade, l’interrogea sur la sienne. Ramassé dans un. 
coin, un peu voûté, une cigarette éteinte aux lèvres, il ne 

répondit que par des grognements ou des signes de tête. 
La jeune femme se tut et ouvrit un journal, sans voir qu’il 

était aussi embarrassé qu’elle. Parfois il la regardait furti- 

vement ; il éprouvait pour elle de la pitié, et même de 
lestime : sentiments qu’il n’avait pas l’habitude de mani- 
fester, surtout à une femme, et dont il se trouvait mécon- 

tent. 

Quand il eut quitté les deux amants : 
— Oh! il est. il est. répugnant ! s’écria Renée. 
— Mais non, mais non, protesta mollement Gilbert. 

Ce soir-là, le journaliste emmena Gilbert dans un café 
à la mode, près de la Madeleine. Ses vêtements et son 
attitude détonnaient dans ce milieu. Il s’en rendait compte, 
et redoublait de vulgarité ; les coudes sur la table, le cha- 
peau sur la tête, la voix crapuleuse, il semblait prendre 
plaisir à choquer ses voisins. Villars haussa l'épaule. 

— Est-ce que par hasard ce joli monde vous plairait ? ft 

Petitbeaudau. 
Giibert ne répondit pas. Regardant les jeunes gens qui 

lentouraient, il avait beau se répéter qu'il ies méprisait, 
il craignait de sentir, au fond de ce mépris, une nuance 

d'envie. 
— Il ne manque plus ici que notre ami Prince, con- 

tinua Petitbeaudau. Prince, oui dites donc, Villars, est-ce 

que vous lisez les feuilles de choux hebdomadaires ? Non ?. 
Pas assez sérieux pour vous ? Dommage, mon vieux. Vous 
y auriez lu que notre cher Prince, attendez que je me rap- 

_ pelle... oui, « M. Prince, le jeune écrivain connu pour son: 
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acuité introspective », prépare « le roman de la société 
parisienne ». Vous vous en fichez ? Attendez. Prince était 

. dans je ne sais quelle ville d’eaux, écrivant son roman. 
* La princesse D. apprend les intentions du « jeune 

écrivain connu. » etc. Elle se dit : la société parisienne de 
Prince, ce ne peut être que moi. Elle n’avait d’ailleurs pas 

» extrêmement toit. Elle saute dans le train, tombe sur 

Prince et réclame le droit de lire le fameux roman avant 
qu’il paraisse, Il refuse. Elle menace de se tuer. Il sourit. 
Elle menace de le tuer. Alors il déclare: « Madame, je 

? place la vérité au-dessus même de ma vie. » Textuel. Le 

petit Prince ! Hein, ça,vous en bouche un coin, Villars? 
4 — Il croit peut-être à sa comédie. C’est déjà cela de 

gagné. 

 — Quoi ? Qu'est-ce qui est gagné ? 
— De croire à quelque chose. De prendre quelque chose 

au sérieux. 
Petitbeaudau ferma à demi les yeux. 
— Bigre! on ne vous la fait pas, à vous! Ce n'est pas 

, vous qui prendriez quelque chose au sérieux ! 

Gilbert le regarda sans colère. 

— Ce n’est pas faute de chercher. 
— O tourment! 

!  — Cessez donc de poser, s'écria Gilbert. Qu'est-ce que 
vous trouvez de sérieux ? dites-le. Vous ? Vos idées ? Vos. 

‘sentiments? Cest du propre. Question d’estomac. La 

plus belle doctrine est à la merci d’un mal de dents. D’ail- 
leurs qu'est-ce que c’est: « vous» ? Qu'est-ce que c'est 
que ce fameux personnage ? Qu'est-ce que c’est que cet être 
libre, divin ? Est-ce que tous vos gestes ne vous sont pas 

1 imposés ? Est-ce que votre vie n’est pas réglée mathémati- 
 quement ? Vous pouvez vous regarder sans rire ? À quoi. 

voulez-vous vous rattacher ?.. Quandie dis: « vous », je: 

me trompe. Excusez-moi. Tout le monde sait que, pour. 
_ vous, l'humanité, la liberté, le grand soir. 

— Taisez-vous donc, mon petit, coupa Petitbeaudau. 
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Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas. 
Gilbert endossa son manteau et se disposa à sortir, Petit- 

beaudau restait immobile, les mains croisées, les yeux 

baissés, le menton enfoncé sous le cache-nez. | 

— Vous sortez ? demanda Gilbert. 
Quelques instants encore, le journaliste garda le silence ; 

puis, d’une voix changée, basse, traînante, il dit, sans regar- 

der Gilbert : 
— Quand je suis revenu chez moi, après la guerre, et 

que j'ai trouvé ma femme acoquinée avec son marlou, j'ai 

peut- -être pensé comme vous. Seulement je sors du peuple, 

moi... 
— Moi aussi. 

— Non. Ce n’est pas la peine que je vous raconte mon 

enfance : ça ferait un roman de Zola, humour en plus. Je 

n’ai jamais quitté le peuple. Si bien que je me suis dit que, 
des hommes dans ma situation, il y en avait par milliers, et 

davantage encore de plus malheureux, de vraiment mal- 
heureux. Alors, ma foi, mieux valait que je m'occupe 
d'eux, que de jouer les cocus sentimentaux... Vous me 

comprenez, aimable jeune homme ? 
— Mais, dit Gilbert, qui de nouveau s'était assis, vous 

n’allez pas me dire que vous croyez les rendre plus heu- 
reux un jour ? Vous n'aliez pas me dire que la liberté, 

que sais-je ? la délivrance de l'humanité, vous y croyez ? 
— Je ne dis rien du tout. 
— Alors vous soutenez une cause à laquelle vous ne 

croyez pas ? 
— Et quand ce serait ! Est-ce que ça ne vaut pas mieux 

que. Et puis, zut! Toutes ces parlottes sont stupides. 
Garçon! Regardez ce larbin; sa mère était au moins 

duchesse. Et ces poules donc, à côté de vous! Non, mais 
regardez-les. Oh ! Mesdames ! Quelle dignité ! Vous trou- 

. vez, Villars, que la vie n’est pas gaie ! 
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Il était près de neuf heures, quand Gilbert atteignit sa 
maison. La loge de la concierge était pleine de monde ; il 
crut même entendre des plaintes. Il détestait trop faire le 
badaud pour s’enquérir des causes de ce rassemblement, 
Mais, inquiet, il monta en hâte l'escalier. 

Arrivé chez lui, nouvelle surprise : pas de lumière. Il 
appela : 1 

— Renée. 

Près de la cheminée, une voix faible répondit : 
— Oui. 

Il s'avança à tâtons vers son amie. 

— Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi n'astu pas 

allumé. 

Sa main rencontra celles de la jeune femme : elles étaient 
brûlantes. Elle remonta vers le visage, frôla les paupières, 
qu'il sentit humides, et se posa sur le front, aussi chaud que 
les mains. 

— Renée, réponds. Renée, qu'est-ce qui est arrivé ? 

Il entendit un sanglot. 

— Renée, je t'en prie. Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce 
| qui t'est arrivé? Ce n’est pas parce que je rentre en. 

retard ? 

Il voulut la prendre entre ses bras ; elle se dégagea. 
— Non. Oh! laisse-moi. 
— On n’y voit goutte. Je vais allumer. 

: — Non, non, je t'en prie. Non, n’allume pas. 

— Mais enfin qu'est-ce qu’il y a ? 
Il s’assit près d’elle, dans l'ombre. Elle murmura : 
— Yvonne est morte, Gilbert. 

— Quoi ? 

— Yvonne s'est tuée. 
— Yvonne... Yvonne s’est. ? CARTES 

Il l’entendit qui pleurait plus fort. 

— Maïs réponds donc. Yvonne s’est tuée, c’est ce que 
tu dis? Elle s’est volontairement tuée ?... Mais cest 

13 
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absurde ! Quand ? Pourquoi? Réponds donc, Renée. 

Yvonne... ? 
— Ce matin. Tu n'as donc pas vu les journaux de 

l'après-midi ? Ce matin, en sortant de chez son fiancé. On 
la ramenée vers trois heures. Tu n’as donc pas vu, en 
bas ! 
— Mais pourquoi ? 
— Mais je ne sais pas. Mais pour rien. Pour rien, com- 

prends-tu, Gilbert? Son fiancé était démobilisé depuis 
huit jours ; ils devaient se marier le mois prochain. Ce. 
matin, elle est allée chez lui. Les parents de Georges 
n'étaient pas là ; quand ils sont rentrés, elle venait de partir. 
Yvonne avait prévenu sa mère, tu le penses bien. Mais à 
midi, en ne la voyant pas revenir, M Wachfeld est allée 

chez Georges. Ils ont d’abord cru à un accident, mais pas 
à cela, tu comprends, pas à cela. Et puis, deux heures 
après, on est venu prévenir la pauvre femme: Yvonne 
s'était jetée dans la Seine, près du pont de Bercy. 

— Mais on a dû chercher une cause : la police, les jour- 
naux, les parents. 
— Les journaux disent qu'ils s'étaient... aimés, et 

qu'Yvonne 2 été affolée par sa faute. 
— Et toi, qu'est-ce que tu en penses ? 

— Mais je ne sais pas. Et toi ? 
Il ne répondit pas. Il revoyait la pâleur de la jeune fille, 

ses yeux fixes, l’effroi douloureux qui la prenait devant 

leur désaccord. 
Renée se leva. 
— Je vais mettre la table. 
— Non, attends encore. 

Il lui prit la main. 
— Tes mains sont brûülantes. Tu devrais te coucher. 
Elle secoua la tête. Ils restèrent longtemps silencieux. 

Puis, brusquement : 
— À quoi penses-tu ? demanda Renée. 
— Moi ? mais à rien. 
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Elle reprit, d’une voix obstinée : 
— À quoi penses-tu ?.… Tu ne veux pas me répondre ? 

— Allume donc la lampe, et mangeons. 
— Gilbert, bégaya-t-elle, tu penses qu’elle a eu du cou- 

rage. 

Il la reçut entre ses bras, tremblante et brisée. 
Quelques jours plus tard, ils quittèrent deur apparte- 

ment. 
MARCEL ARLAND 



L'ESPRIT S'ARRACHE AUX CORPS... 

% 

L' «esprit » s’arrache aux corps qui touchent le corps 

et sont sous les yeux. Il y retourne. Il donne à ces choses 

des fonctions diverses. Ainsi le même arbre est un but de 

inouvement ; il est un signe de souvenirs ; il est un repére 

de pensées qui ne s’y rapportent en rien, un fixateur où 

un distracteur, un révélateur, un interrupteur, un réflec- 

teur ?. 

Voici un philosophe qui spécule sur le monde, sur la 
connaissance ; il dispose de l’espace et du temps ; pense 
dans la plus grande généralité ; se distingue de son mieux 

de l'instant. mais sa pensée est au milieu d’objets et de 

petits incidents — de bruits, et des brusques reflets d’une 

fenêtre crevant de soleil qu’on ouvre en face de la sienne. 

Il a un goût dans la bouche et une jambe nerveuse. Il se 

perd et se retrouve, et se retrouve un peu différent, tantôt 

ne se comprenant plus, tantôt plus éveillé. 

C3 

La mort est l’union de l’âme et du corps 'dont la con- 

science, l'éveil et la souffrance sont désunion. 

x 

L'homme s’imagine « exister ». Il pense, donc il est, — 

1. Copyright by Paul Valéry. Cf. Dificulté de définir la simulation 

(N. R.F. 1er mai 1927), Alexandre Stols, édit. 
2. Il ést en somme un objet privilégié. 
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et cette naïve idée de se prendre pour un monde séparé, 
étant par soi-même, n’est possible que par négligence. 

Je néglige mes sommeils, mes absences, mes profondes, 
longues, insensibles variations. 

Joublie que je possède, dans ma propre vie, mille 
modèles de mort, de néants quotidiens, une quantité 
étonnante de lacunes, de suspens, d’intervalles i inconnais- 
sants, inconnus. 

Je ne puis me concevoir absent, supprimé, ne me 
réveillant plus un certain jour ; je ne sais comment m'inter- 

rompre, et je ne fais qué m'interrompre ! 
Si tu penses devoir toujours te réveiller, pense devoir 

toujours te rendormir. 
Si tu seras éternel, tu seras donc mortel. Il faut 

commencer par là. 
* 

À l'homme monté, tendu, clair, en pleine vigueur, il 
semble impossible que le même puisse cesser d’être tel. 

Il croit. — Et voici la foi du type le plus simple. — Il 

croit que pour pouvoir perdre connaissance, pour 

« mourir », il lui faudrait d’abord devenir un autres. 

Sa vitalité lui est si présente et si nette — qu'il ne peut 
pressentir d’autre variation réelle de son état que dans le 
même fon. É 

Faiblir, périr, lui semblent extérieurs, — comme théo- 

riques. / 

L'homme à tiré tout ce qui le fait homme, des défectuo- 
sités de son système. 

L’insuflisance d'adaptation, les troubles de son accommo- 
dation, l'obligation de subir ce qu'il a appelé irrationnel. 

Il les a sacrés, il y a vu la « mélancolie », l'indice d’un. 
âge d’or disparu ou le pressentiment de la divinité et la 
promesse. 

3. Il lui est impossible d’être celui qui peut ne plus être. 
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Toute émotion, tout sentiment est une marque de 
défaut de construction où d'adaptation. Choc non com- 
pensé. Manque de ressorts ou leur altération. 

Ajouter à cela l'adaptation artificielle — développement 
de la conscience et de l'intelligence. 

Quelle étrange conséquence. La recherche de l'émotion, 

Ha fabrication de Fémotion ; chercher à faire perdre la tête, 

à troubler; à renverser... 
Et encore : pourquoi y a-t-il des émotions physiolo- 

giques (sans quoi la nature se perdrait)? Nécessité de 
perdre l'esprit, ou de voir partialement, ou de former un 
monde fantastique, — sans quoi le monde finirait ! — 
Amour. 

Les fonctions finies conscientes contre la vie. 
La non-adaptation finale. 

SPÉCIALITÉ DU MOI 

Ce que je me dis, — ce que je me crie — je ne veux 
point qu’un autre me le dise. — Je souffre, je m'évanouis 
sil me dit cette même pensée. 

Pourquoi, comment cette asymétrie, et cette différence 
de traitement ? Pourquoi souffrir de moi ce qui passe mes 
forces s’il vient de tes lèvres ? 

Et pourquoi je supporte le cri de la craie contre la vitre, 
si c’est #02 qui la presse contre le verre, — (et même je ris 
de ta grimace), — et pourquoi le même grincement m'est 
odieux s’il vient deton acte? / 

Pourquoi lon ne peut se chatouiller soi-même et se 
rendre fou de ses chatouilles ? 

On pourrait donner à ceci une réponse facile en disant : 
que l'effet est dans la surprise et que lon ne peut se sur- 

CR 
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ne sait pas ce qu'il fait en dehors de nous, et c’est ce en 
quoi il ne nous touche en rien, qui établirait son exis- 
tence. 

Mais que peut faire un dieu d’autre chose qu'un 
« monde » ? 

*k 

Sans les religions, les sciences n’eussent pas existé, car 
la tête humaine n'aurait pas été habituée à s’écarter de 
l'apparence immédiate et constante qui lui définit la réalité. 

*# 

Que la « vie intérieure » n’est pas ce que l’on croit. 
Ineffables. 
Les mystiques, ces profonds égoïstes. Ils en perdent la 

pepe — ineffabilité — il ne leur sort que les soupirs et 
‘es exclamations de leur jouissance. Les mots puérils 
d'amoureux. 

Peut-être cette « vie intérieure » devrait-elle s’inter- 
préter de plusieurs façons également légitimes et profon- 
dément différentes les unes des autres. 

C'est en quoi elle serait véritablement digne d'intérêt, 
— profonde —-et un peu plus ile intérieure — disons : supe- 
rieure ‘. 

“ 

C2 

La théologie joue avec la « vérité » comme un chat avec 
uRe souris. 

22 

Ce n’est pas réfuter loyalement un système que de ne 
pas réfuter en même temps ous les systèmes infiniment 

| vaisins. | 
S'il s'en faut d'infiniment/ peu qu'une doctrine soit 

1. La vie intérieure ne vaut que par l’inconstance, la multiformité, 
le degré de liberté et le nombre d’interprétations, le nombre d’aspects 
de chacun de:ses états. 
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solide, si une modification très petite suffisait à la rendre 

incontestable, la critique qu’on en ferait, en exploitant 

cette. petite imperfection, serait abusive, personnelle, 

mesquine ; mais le beau jeu serait d'attribuer à une pure 

inadvertance de l’auteur, ce rien qui peut servir à un petit 

esprit, de prétexte pour abimer un ouvrage. 

PAUL VALÉRY 

de l’Académie Françuise. 



ESSAI D'EXPLICATION DU CIMETIÈRE MARIN 

DE PAUL VALÉRY. 

Ni lu ni compris ? 

Aux meilleurs esprits 

Que d'erreurs promises. 
(Le Sylphe). 

Puisqu’on a soulevé récemment encore : le problème du 
Cimetière marin, je voudrais proposer ici un essai d’expli- 
cation systématique ?, qui ne paraîtra peut-être pas inutile, 
car, fidèle à la tradition de l’hermétisme mallarméen, 

Paul Valéry préfère, à la vision et à l'expression directe, 
l’image, et, plus encore, une série d'images successives et 
suggestives, fournie par association d’idées et dont il ne 
nous indique souvent que l’aboutissement. Effet de rac- 
courcissement, son obscurité est encore un phénomène de 
condensation. « Il me semble, disait-il un jour, lorsque 

1. Je fais allusion à l'enquête d’André-Mycho dans l'Œuvre, résumée 
dans les Nouvelles Littéraires du 20 octobre 1928. 

2. Elle a été parlée d’abord, en Sorbonne, démonstration d’un cours 
de Méthodologie de l’Explication française, le 24 février 1928. Le 
Cimetière marin a paru d’original dans la Nouvelle Revue française, 
rer juin 1920, puis séparément, chez Émile Paul, 1920, enfin dans 
Charmes, Gallimard, 1922. Il en existe une édition rare ornée d’eaux- 
fortes de l'auteur (Ronald Davis, 1926) qui sont très curieuses de 
facture. Hugo aussi était dessinateur et graveur. Je tiens à remercier ici 
le Dr Gorodiche et M. Julien Monod de m’avoir fait profiter de leu 
riche bibliothèque et de leur expérience des choses valériennes. 
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e considère mes poèmes, qu'il s’agit d’un poids qu’un 
nfant aurait, chaque jour, par parcelles, hissé au sommet 
lun toit, et qui au bout de plusieurs années, retomberait 
rusquement sur le passant de toute sa masse ». 
Chacun des poèmes de la seconde période de création 

oétique de sa vie (La Jeune Parque, 1917, Charmes, 1922) 
pparait chargé, — comme on dirait d’un accumulateur — 

onflé — comme on dirait de bourgeons — de vingt 
nnées de méditation solitaire, sur des problèmes philo- 

ophiques, ceux des transformations de l’âme ét des modes 
le son activité créatrice à l’état de veille ou de rêve, 

roblèmes étrangement éloignés en apparence de la 
éflexion habituelle aux poètes et dont cependant celui-ci 
oulut un jour inscrire, sinon les résultats, du moins Île 

risson, dans les rythmes de ses poëmes. 

Entre 1892 en effet et 1913, par un phénomène à peu 
rès unique dans Phistoire littéraire, Paul Valéry se tut, 
auf pour exprimer une partie de ses angoisses intérieures, 

lans les confessions en prose de M. Teste (1896). C'est 
lonc surtout à ces vingt ans d’introspection, traduits dans 
les pièces relativement courtes, qu'est due la densité de 
La Jeune Parque, commencée en 1913, achevée et publiée 

n 1917 et qui est le drame de la naissance et des 
nétamorphoses de la conscience humaine, ainsi que le 

raleur d’une pièce plus brève, Le Cimetière marin, 
jommencée à la même époque, sous la même poussée 
l'inspiration, mais où l’auteur avoue avoir mis le plus de 

confidence personnelle sur sa vie. 
Le poème est né d’un rythme qui d’abord chanta dans 

a mémoire’, un rythme devenu bien rare depuis les 
“hansons de geste du moyen âge, depuis Marot et depuis 

1. Ceci résulte de ses déclarations à Fréd. Lefèvre, Entretiens avec 
Paul Valéry, +926, in-12, pp. 62-63, où l’on trouvera in fine une 
“plication du Cimetière marin. Avant nous tous l’a tentée A. Tht- 
jaudet, dans son Paul Valéry, Paris, Grasset, 1923, pp. 149-156. Voir 
aussi P. Souday : Paul Valéry, S. Kra, 1927, pp. 27-29 et René Fer- 

Re — £ 
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Ronsard, qui l’employa dans les sonnets des Amours et 
dans sa Franciade, le décasyilabe, avec temps fort à la 
quatrième syllabe, et tout entier il fut conçu, d’après 
ce qu'il nous a lui-même appris, comme une sorte 
de symphonie dont les phrases mélodiques résonnaient en 
lui, sans encore recouvrir de mots, pareilles à un cadre 
sonore entourant des images flottantes. La plus précise de 
celles-ci était une vision lointaine de sa jeunesse, une 

colline allongée dominant sa ville natale de Cette et la 
maison paterneile du quai, et aboutissant à ce lieu, où 
désormais le voyageur ira rêver, que là-bas déjà on appelle 
maintenant le Cimetière marin, le lieu de ses tombes 

familiales, blanches sous les colonnes sombres des cyprès 
entre lesquelles s'aperçoit la mer éclatante et bleue, « la 
mer toujours recommencée ». Peut-être la vision se 

précisait-elle de la prévision d’une démarche funèbre, qu’il 
sentait trop proche. Ne devait-il point conduire là, le 

19 mai 1927, sa mère, alors déjà si vieille et qui s’inclinait 
vers la tombe? Ceci explique l'émotion contenue des 
strophes consacrées aux disparus et qui ont une étrange 

saveur de larmes, mais de larmes refoulées, car ce poète 
lucrécien n’est pas de ceux que la mort fait pleurer ni qui 
s'arrêtent à l’accidentel pour en écouter le gémissement. 
S'il prête l'oreille, c’est aux voix les plus profondes de la 
conscience et, s’il regarde, ce sont des drames d’éternité. 

Il faut donc accorder une place à cet élément personnel, 
qui fait du Cimetière marin une pièce lyrique, au sens 
ordinaire du mot, impliquant une sorte de confession 
sentimentale, mais extrêmement voilée, et se justifiant 
surtout en ceci que la conclusion en sera la détermination 
d’une attitude, le passage de) la contemplation pure à 
l'action créatrice. Ce mouvément du poème, qu’une 

nandat, Paul Valéry, Paris, 1927, mais je ne partage pas les sentiments | 
de ce dernier sur Ze Cimetière marin, pp. 81-94. Cf. encore P. Gué- 
guen, Paul Valéry, Paris, 1928 in-12, et la Bibliographie de P. Valéry 
de Ronald Davis et R. Simonson, Paris, 1926. 
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. lecture, même sommaire, permet d’apercevoir, fait penser 
à la composition d’une tragédie classique, qui serait, non 

pas en cinq, mais en quatre actes, pourvue d’une expo- 
 sition, d’un nœud, d’un dénouement, l’action étant saisie 

RE 

au moment de la crise, au point précis où elle va se 
résoudre, révélant brusquement en traits de feu, à la lueur 
des événements qui se précipitent, les caractères essentiels 
du héros. 

Mais on peut songer aussi au dialogue à la fois lyrique 
et dramatique de la tragédie grecque, dont ce Méditerra- 
néen apparaît étrangement pénétré, avec ses trois acteurs, 

le protagoniste, le deutéragoniste et le tritagoniste. 
Le protagoniste serait ici le Non-Ëtre ou le Néant, dont 

limmobilité est si admirablement symbolisée par Midi, 
Midi le juste, aux flèches verticales, Midi de feu, sous lequel 
le jeune étudiant de Montpellier prolongeait sa torpeur 

méditative et dans lequel un Leconte de Lisle déjà avait 
senti l'invitation au Nirväna hindou : 

Le cœur trempé sepl fois dans le néant divin *. 

Le deutéragoniste, c’est la conscience, celle du poète sans 
doute, celle de l’homme aussi, tenté de s’abandonner à 

l’extase immobile qui lidentifierait au néant éternel, maïs 
capable de passer, comme la Mer, symbole de cette 
conscience, d’une immobilité frissonnante à la mobilité 

tumultueuse et créatrice. ; 

Et le tritagoniste, c’est l’auteur, acteur à la fois et specta- 

teur de ce drame qu'il contemple avec passion et selon 
le dénouement duquel il se résoudra. 

Ainsi l'aspect des choses revêtira une double signif- 
cation, le phénomène n'étant que le signe du noumène, le 
soleil de Midi étant l’Éternité inexorable, qui tente l’homme 
à se soumettre à elle par la fusion mystique, la Mer repré- 
sentant la conscience aux sourdes profondeurs et aux. 

1. Midi dans Les Poèmes antiques (p. 292 de l’éd. Lemerre), qui se 
trouve être une des sources, sans doute inconscientes, de notre poème. 
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1. idée est déjà en elle-même belle et féconde, elle le | 
deviendra davantage par le retentissement qu’elle provo- | ql 

. quera dans l’âme du poète, par l'émotion que sa contem- | is 
plation lui inspirera,. par la splendeur des images et des à M 
rythmes dont il la couvrira. : 4 

Acceptons donc provisoirement cette hypothèse, qui n’a | | 
été évidemment conçue que par induction, après ume  Q “ 

. première lecture du poème, et vérifions-la dans les diffé 
rentes phases de celui-ci, où il est facile de distinguer les À ki 

quatre actes ou moments que nous avons mentionnés: eus 
1° Immobilité du Non-Ëtre ou Néant éternel et incons- À di 

… cient (strophes I-IV). . 
2° Mobilité de l’Être éphémère et conscient (strophes ?" 

_ V-VIHD). COS rom 

3° Mort ou Immortalité ? (strophes IX-XVIII). 1 
4° Triomphe du momentané et du successif, du chan- 4 IQ 

“ gement et de la création poétique (strophes XIX-XXIV). 4 : 
1 

Lo 
I. IMMOBILITÉ Du NON-ÊTRE ÉTERNEL ET INCONSCIENT. 4} 0 

0 L 

EL. Ce toit tranquille où marchent des colombes, 

* Enire les pins palpite, entre les tombes ; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée ! 

0 récompense après une pensée 

or un long regard sur le calme des dieux ! 

Sie) Lu bte extrêmement Synthétique, où les traits 4 LE 
essentiels du paysage sont seuls marqués. Le toit tran- 
quille, c’est la mer, à ce moment immobile, leit-motiv qui 
reviendra, une fois encore, à la fin de la troisième strophe, 

. maïs alors pour désigner l’âme, dont il abrite les profon- 



d'observation, est de aussi par . vob Mais le vers 
essentiel est celui qui concerne Midi, Midi le juste, parce 
qu’il laisse tomber d'aplomb ses rayons et qui rappelle à Re 
fois « le juste Éther » de Ju Jeune Parque et la Aixn, la 
justice, gardienne de lÉternité dans la FRA SE 
pre 

Il semble qu'il y ait accord parfait dans l'immobilité 
ntre le soleil de Midi, la chaleur accablante et pleine, la 

I mer qu'il « compose » (apaise) de ses feux, et la conscience 
… de l’homme qui laisse errer ses regards « sur le calme des 

dieux », dieux d’Épicure, indifférents en leur afaraxie aux 
affaires humaines. Pourtant, si l’on y regarde de plus près, 
quelques éléments possibles d’instabilité et de mobilité 
apparaissent, ce toit palpite, la mer inquiète est toujours 
ecommencée ou renouvelée. 

0 

TX. Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir ! 
Quand sur l'abime un soleil se repose, 

Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le lemps scintille et le songe est savoir. cs 

= 

La deuxième strophe accentue l’impression d’ ébiouls 
Isement, de paix, de tranquillité, d’éternité, d'absolu, cette 
dernière notion s'exprimant dans la langue valérienne pa: 

\ le mot pur, qui figure ici au premier vers et au pénultième 
& et qui reviendra souvent. Dans cette éternité, la conscience 
pce de torpide, semble vouloir s'abimer tout a 
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introduit un doute. Cette paix ne serait-elle que provisoire ? 
la scintillation avec ses apparitions et ses éclipses de 
Jumière, ses milliers de diamants écumeux créés et aussitôt 

consumés, suggérant la notion d’intermittence et de 
discontinu familière à la psychologie de Paul Valéry, 
n'implique-t-elle pas l’instabilité du successif ? Mais ce n’est 
encore qu'une possibilité, qu’une hypothèse. Pour l'instant, 
le songe de l’homme et l'éternité du temps s’identifient, 
comme émanés tous deux de l'absolu, « ouvrages purs d’une 
éternelle cause ». 

1, Ter 
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UT. Sable trésor, temple simple à Minerve, 

Masse de calme et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, Œïl qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
© mon silence !.….. Édifice dans l'âme, 

Mais comble d'or aux mille tuiles, toit ! 

ie 

{lion ( 

A tte (om 

La scène se transpose dans l’âme où, en ce moment, 

comme sur la mer, qui, dans l’ordre naturel, la symbolise, 
le calme et le silence règnent. Plusieurs images qui eussent 
pu s’appliquer à celle-ci, vont spontanément se porter sur 
celle-là, parachevant le système de leurs «correspondances» :: 
eau sourcilleuse, masse de calme, visible réserve. Ce que la 

brillante écume était à l’abîme sans fond de la mer, l’œil 

et son voile de flamme le sont à l’âme. Mais les images 

architecturales, chères à l’auteur d’Eupalinos, dont la 

technique hésite toujours entre celles de l’architecture, de la 
peinture et de la musique, dominent : temple simple à 
Minerve? et complexe pour nous, édifice dans l’âme, mais 

dont nous ne voyons que le comble d’or, l’ondulation 
du toit qui jalousement nous dérobe les trésors de conscience 
qu’il abrite. Le silence du poète/se rompra-t-il un jour ? 
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: (eux inf 

#4 

h (elles des 

V Ce 
f 
ie ! 

1. Le mot est baudelairien. Voir plus Join. 
2. On songe à l’invocation de Renan à Athèna dans la Prière sur 

l Acropole. Rapprochement sans doute fortuit. 
-3. M. Porché, Paul Valéry et la Poésie pure, Paris, Lesage, [1926], À 

_ in-12, p. 70, a tort de traduire : « au milieu de l’été ». 
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SSAI D'EXPLICATION DU « CIMETIÈRE MARIN » 269, 

V. Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 

. À ce point pur je monte et n’accoutume, 
ir Tout entouré de mon regard marin ; 

+ El comme aux dieux mon offrande suprême, 

LL La scinfllation sereine sème 

Sur l'altitude un dédain souverain. 

Nous arrivons au point culminant, au dénouement. 
. provisoire, de cette première partie ; en face du décor de 
| aus temple au comble d’or, s’érige, ainsi que dans 

l’ancienne mise en scène simultanée, le décor de l’Éternité, 

le Temple du Temps, ce temps dont un soupir il 
affirme la vie pourrait libérer l’homme. ‘ 
En cette minute d’extase, il accède sans peine à ce point 

pur de Pabsolu. Il regarde la mer, dont l'altitude (au sens 
* de profondeur qu'a souvent le latin altitudo, profondeur 
des flots correspondant à la profondeur de l'âme) est 
écrasée sous la lumière éblouissante de midi. Or l'identi- 

. fication de l’âme et de l’absolu est telle qu’elle croit que 
- cette lumière réfléchie par l'onde est sa propre offrande aux 
) dieux immobiles et indifférents de Lucrèce, qui dédaignent 
et les agitations possibles des hauts fonds de la mer et 
celles des « gouffres » de l’âme. N'était la succession que 

\ représente toujours la scintillation, on croirait à la fusion Ù 

+ absolue de l’Ëtre dans le Non- Être, dont il n’arrive pas àse 

| dégager. 

II. MOBILITÉ DE L’ÊTRE ÉPHÉMÈRE ET CONSCIENT. 

V. Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 

Dans une bouche où sa ere se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante à l'âme consumée 

Le changement des rives en rumeur. 

Ces trois premiers vers, qui sont parmi les plus parfaits 
jgue le poète ait écrits, et dont il est justement fer, 

J4 
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x eicnr avec un rafe bonheur et une prudente délicatesse ultérieu 
lidée encore presque inédite en poésie, de la mortalitéde | dent 
lPâme, devant laquelle l'esprit apaisé du poëte n’éprouve | 
_nulle angoisse, mais plutôt une sereine jouissance comme 0} Vlih 
ee Une fois le corps dissous ainsi que le fruit, . 11 

_ l'âme qui est sa forme, à son tour, s’envoler: en fumée. n. Dh 

Le ciel le lui dit et elle ne s’en émeut point, car déjà elle” ot 

perçoit sa grandeur dans le changement, ainsi que sasœur M “er 
la mer, dont les rives, si calmes au début, s’agitent, M Su 

. maintenant en rumeur. Par une savante progression, la } lin 

notion du changeant et de léphémère s’introduit donc À (p.17): 

nettement cette fois dans cette strophe, au dernier 
vers qui est le Jeit-motiu de la deuxième partie. Tel Pascal, 
Valéry opposera la dignité de la pensée éphémère qui se M Lis 

_ connait, à l'éternité immobile qui s'ignore *. A ae (e 
l'ieror 

VI. Beœrr ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! rélir 
Après lant d'orgueil, après tant d'élrange Page tou 

Ofsivelé, mais fine de pouvoir, 

PARLE m'abandonne à ce brillant espace, 

1 HN Sur les maisons des morts mon ombre passe 

Qui n''apprivoise à son  fréle mouvoir . 

Dans cette strophe et les deux suivantes, qui, sé une 

confidence de l’auteur, n’appartiennent point au des LL: ‘ 

… primitif et qu'il a songé — bien à tort, je crois — à! 
supprimer, l’idée du changement se précise. L'homme est » fa 
_ mobilité et doit l'être. Il a eu un instant l’orgueil de Arès 
. l'éternel, dont son oisiveté le faisait complice. Il s’estcomplu dus 
dans cette paresse qu'il sentait cependant pleine de} , | 

… possibilités indéfinies, maïs il a ré son ombre, dont ke nu nu 

| dernier vers exprime si bien l’immatérialité. 5 sx 
à On notera aussi ici un rappel, l «oisiveté » répondant | Re 

au silence de la troisième strophe ét un avertissement, M ” ph 

la « maison des morts », annonce du développement | | “où 

Fe « Notre nature est dans le mouvement; le repos entier est la à D Poème 
ort ». Pascal, Pensées, n° 129 dans l'éd. Brunschvicg, i in-16. ï ik Pay : 
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ut en octo en même temps du bo point &. 
te départ de cette méditation philosophique. ù 
out 
ouime M : VIL L'âme exposée aux torches du solstice 
fui, E Je te soutiens, admirable justice 
mn De la lumière aux armes sans pitié ! 

ee À Je te rends pure à ta place première, 
me | … Regarde-toi l... Mais rendre la lumière 
1sœut À: \ 

Supbpose d'ombre une morne moitié. 
get ts AT 

son, M) L'homme fait de l'ombre. On songe à Ja Jeune Parque 

tint CP. 17) : | : | ji 

denier Æ Mon ombre ! la mobile et la vi momie 
Pascal, 

pee 1 Il n’est pas tout ciarté, il est dualité, il a un ie qu 

|| arrête (cest le sens latin qu'a ici le mot « soutiens ») | 
| linexorable glaive de la lumière. I la repousse, car la 
| réfléchir suppose la matière, qui fait que nous accom- 
h pagne toujours une morne moitié d'ombre. L'homme 

à n’est pas esprit pur, il est chargé d’une iorme mortelle, | 
.) en dehors de laquelle il n'existe point et ne. peut pas. 
| penser. Mais l'esprit même qui « » a ses parties 

opaques et ie 

é VIN. O pour moi seul, à moi seul, en moi- même, 

Auprès d'un cœur, aux sources du poème, 

Entre le vide et l'événement pur, 

Fattends l'écho de ma grandeur interne, 
Asnère, sombre et sonore citerne, À 

Sonnant dons Pâme un creux ce Le ! 

D vers te dedans, à son Rat se ae Hi 
‘ contemplation de ce moment essentiel « entre Le vide 

ï D bésie ou plutôt de l'idée-mère ou du Lou initi 
vu non encore ne Le moment 2, an D 
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point : linconscient va devenir conscient, la pensée se Fay 
_ faire acte et il se passionne d’autant plus qu’il voit, dans ah 
_ ce phénomène individuel, une reproduction de la nais- On 

sance de la conscience humaine dans lunivers, décrite mi 
par La Jeune Parque. . 

I! écoute la source aui va jaillir, il se penche sur le ni 
. puits sans fond, sombre et sonore, d’où montera le chant de Yo 

futur. Le tritagoniste — le poète — ne parle point mis él 
encore ; il écoute. me d 

Lf 

III. Mort OU IMMORTALITÉ ? ca 

| Sombre 
IX. Sais-tu, fausse captive des feuillages, den 

Golfe mangeur de ces maigres grillages, | hé 

Sur mes yeux clos, secrels éblouissants, 

Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, tLœ 
Quel front l'attire à cette terre osseuse ? Dre 
Une étincelle y pense à mes absents. Qu 

Jp 

Il va parler, non pas à l'éternel muet, mais à sa confi-. . 
dente, le propre double de la conscience, la mer, qui : 
semble prisonnière des mailles des feuillages entre les- | 
quelles elle apparaît rongeant les grilles du cimetière, et "A ls: 

pénétrant de sa clarté les yeux clos qu'elle éblouit. Et de Liquen 
. quoi l’entretient-il ? d’un problème qui le préoccupe après tlombe 

| trois mille poètes et trois mille ans de production poé- Potécte 
tique, la mort, mais sur laquelle ses réflexions et ses sen- POstern 

timents seront bien différents des leurs, plus sereins parce M] ‘ni 
que acceptants. Il revient à l’idée du corps faiseur d'ombre " ls 

_ qu’attirent les ombres, la terre pétrie d’ossements, tel corps | Le 
_ qui fut celui d’un ancêtre obscur et tel front par qui passa | Ci 

7 Pétincelle que la vie lui transmit :. Ve 

: 1. Cf. dans les Extraits du Log-book de M. Teste (M. Teste, Société M, ll 1 
des Médecins bibliophiles, 1926, in-12, pp. 90-91) : « Méditations sur M L 

son ascendance, sa descendance. » 
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X. Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière, 

Fragment terrestre offert à la lumière, 
Ce lieu me plait, dominé de flambeaux, 

Composé d or, de pierre el d'arbres sombres 

Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ; 

La mer fidèle y dort sur mes tombeaux ! 

La méditation du cimetière se poursuit selon la tradition 
des Young, des Chateaubriand, des Lamartineet des Hugo, 
mais élaborée en un sens bien différent, en tant qu ’impré- | 
gnée de la métaphysique familière au poète. 

Le feu sans matière est le rappel du flamboiement de 
midi et de l'immobilité éternelle du Non-Être. Serait-ce 
par ce lieu enflammé de lumière, dominé par les lambeaux 
sombres des cyprès et auquel tant de souvenirs le ratta- 
chent, que l'éternel voudrait ressaisir le poète qui tente œ 

lui échapper ? 

XI. Chienne splendide, écarte Pidolätre ! 
Quand solitaire au sourire de pâtre, 

Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, | 

Éloignes-en les prudentes colombes, Late 
Les songes vains, les anges curieux ! 

Les séductions du lieu sont multiples et elles ne sont pas 
uniquement d'ordre sensoriel. Il agit par ses croix, par ses 
colombes du Saint Esprit, ses génies penchés et ses anges 
protecteurs, consolations que la foi offre aux croyants 
prosternés devant leurs images. Que la mer, « chienne 

splendide », gardienne de ce sanctuaire, écarte la séduction. 
de celles-ci ; elles troublent la méditation du poète et sont: 
la tentation de son indifférence religieuse. Cette strophe, 
d'inspiration lucrécienne, a été ajoutée après coup, cer 
n’en est pas moins essentielle. ‘u 

XI. ci venu, l'avenir est paresse. 

L'insecte net gratte la sécheresse ; 
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Tout est + brie, défait, reçu dans l'air 

A je ne sais quelle sévère essence. 
… La vie est vaste, étant ivre d'absence, 

Et l'amertume est douce, el l'esprit clair. 

Plus puissante est l'attraction de la paresse totale qui est 
celle des morts, du nirvéna qui absorbe l’âme dans le 

 Non-tre, « dans je ne sais quelle sévère essence », dans … 

. un silence, «gratté » seulement par la stridulation des 

cigales. Vaste est encore un latinisme qui marque le vide. 

d’une solitude désolée, enivrée de l'absence de la cons- «| 

cience (ce mathématicien traite labsence, cette négation, 

comme une quantité positive pour la faire entrer dans ses 

_ spéculations), mais que cependant l'esprit contemple avec 

‘une amertume douce, avant de s’y fondre. 

c XL. fe morts cachés sont ben dans celle terre 

Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 

En soi se pense el convient à soi-même... 

Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement. 

à Midi, Midi l'absolu, l'éternel, immobile qui se suffit à 

lui-même, ayant la perfection du cercle (car, en dépit de la 

ponctuation, « tête complète et parfait diadème », s’ap- 

_ plique non au poète mais au Non-Ëtre ; on songe à l’Uni- 

vers fini d’un Einstein), une fois de plus, semble avoir 
triomphé, mais, par le même mouvement qui a ouvert la 

deuxième partie, et avec une remarquable continuité dansle M 

dessein, le poète revient à l'idée de la conscience indivi- 

uelle, de l’homme principe de changement, intégration et 
individualisation du Tout. ) 

XIV. Tu n'as que moi pour contenir tes craintes ! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 

Sont le défaut de ion grand diamant !.… 
Mais dans leur nuil toute lourde de marbres, 



_ celle de cet que petit par le corps, de cet infit 
grand par la pensée, lequel se pose en s’opposant à | 
nel et qui, par sa fermeté d'âme, arrête [contenir a le 
sens latin que plus haut : soutenir]les craïntes que c 
tente de lui inspirer. L'homme avec ses repentir 

| doutes, ses volontés, C'est le défaut dans le grand d mant 
ÿ # 

un défaut 
Dans la pureté du Non-Être 

son Re 

x. ls ont fondu dans une absence épaisse, 

 L'argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans Les fleurs ! 

Où sont des morts les phrases Jamilières, 

Dr art personnel, les âmes singulières ? 

La larve où se formaient Je pleurs. 

à saveur cree 

. 1. Valéry est antipascalien (cf. Variété, PP. 1374 53) et 
d son attitude rappelle parfois celle du solitaire de Port Royal. 

à; Charmes éd. 1976, P- de it 
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< AVI. Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les Jeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Toui va sous terre et rentre dans le jeu ! 

Le plus poignant et le plus précis des regrets est celui qui 

s'applique à la beauté des femmes et aux gestes de l’amour. 
Je connais peu de strophes plus voluptueuses, et en même 
temps plus délicates que celle-ci, d’une sensualité qui sur- 

prendrait chez cet esprit pur, si lon ne savait les tenta- 
tions et les rêves brülants de l’intellectuel qui a trop donné 
à l’'abstraction etsur qui la chair prendsa revanche '. Depuis 
Villon on n’avait plus rien écrit là-dessus d’aussi prenant et 
d'aussi direct : étonnant renouvellement du génie qui peut 

… encore parler avec originalité de la mort. 

XVII. Ef vous, grande âme, espérex-vous un songe 
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge 

Qu’'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici? 
Chanterex-vous quand serex vaboreuse ? 

Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse, 

La sainte impatience meurt aussi ! 

Par une fiction poétique, il semble que l’on entende ici » 
le Chœur élyséen des morts interpellant l’âme qui aspire 
en vain à l’immortalité. Rien, rien à espérer, pas même la 

réalité d’un songe, ou une vapeur, chantant dans le vent. 
L'âme est poreuse à l'éternel, qui la boira elle aussi. 

Poreuse à l'Éternel qui me semblail m'enclore 

Je m'offrais dans mon Jruil de velours qu’il dévore, 

/ 

1. La chienne sensualité quand on lui refuse la chair ronge l'esprit, 
a écrit quelque part Nietzsche. « Tout rentre dans le jeu », on sait la 
jantise du jeu dans l’école mallarméenne (qu’on pense à Un coup de w 

… dé jamais n’abolira le hasard) et à la conception du hasard et Le la 
. chance chez Valéry lui-même. 
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dit Za Jeune Parque (p. 75). Et périra encore l'impatience 
d’être, qui dresse l’âme révoltée et consciente contre cela qui 

labsotbera. 

XVII. Maigre immortalité notre et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 

Qui de la mort fais un sein maternel, 

Le beau mensonge et la pieuse ruse ! 
Qui ne connait, et qui ne les refuse, 
Ce crâne vide et ce rire éternel ! 

Cette| ln ottalitée que la philosophie et la religion | 
complices offrent à l’homme, le poète, en une âcre strophe, 
la raille cruellement dans les aspects médiocrement sym- 
boliques sous lesquels on la présente sur les draps mort- 
aires : crâne vide de squelette, ou sourires figés de campo 
tanto, ou bustes laurés de cette gloire dont un Ronsard se 
atisfaisait. 

IV. TRIOMPHE DU MOMENTANÉ ET DU SUCCESSIF, 

DU CHANGEMENT ET DE LA CRÉATION POÉTIQUE. 

XIX. Pères profonds, têtes inhabitées, 
Qui sous le poids de tant de pelletées, 

Êtes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable, 
N'est point pour vous qui dormex sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas ! 

Le tritagoniste assiste attentif à cette lutte dont il est 
l'enjeu. Comment se résoudra t-il, lui léphémère, entre le 

néant éternel et le vivant changement. Devancera-t-il la 
mort par son immobilité, son silence ou son extase mys- . 
tique, optera-t-il pour les vivants ou pour les morts, quine 
peuvent même plus distinguer son pas? Cette strophe qui 
les invoque, fait pressentir peut-être le dénouement. Le 
ver rongeur n’est pas celui qui travaille les cadavres sous la 
table de marbre ou le granit du tombeau, c’est celui qui 
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patiemment, irréfutablement, vrille le cerveau du poète, 

c'est la conscience inexorable et agissante. 

XX. Amour, peut-être, ou de moi-même haine ? 

Sa dent secrète est de moi si prochaine, 

Que tous les noms lui peuvent convewir ! 

Qu importe ! Il voit, il veut, il songe, 1l touche ! 

Ma chair lui plaît et jusque sur ma couche, 
A ce vivant je vis d'appartenir ! 

Apit-il par amour ou par haine, ce ver rongeur de la 

conscience ? À une certaine température morale, celle« de 

l'intérêt passionné », c’est tout un’. Mais il ne le quitte 

point, jusque sur sa couche où le songe prolonge la 

réflexion de la veille. Il se nourrit de la substance du poète 

et celui-ci ne vit que de cette perpétuelle morsure, qui est 

renouvellement, vie et mouvement. 

XXI. Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d'Elée ! 

M'as-tu percé de cette flèche ailée, 

Qui vibre, vole et qui ne vole pas ! 

Le son m'enfanie et la flèche me tue! 
Ab le Soleil. Quelle ombre de tortue 

Pour l'âme, Achille immobile à orands pas ! 

Mais si ceci n’était qu'une illusion? Si, comme le veut 

l'antique philosophe grec Zénon d'Élée, le mouvement 

n'existait point ? S’il avait raison en ses paradoxes, celui 

de la flèche et celui de la tortue d’Achille:. La flèche 
qui vibre et paraît voler, ne bouge pas selon cet Éléate, 
car, pour se mouvoir réellement, elle devrait parcourir 

1. Cf. Variété, p. 98. 
2. Le point de départ de cette strophe ét peut-être de tout Le Cime- 

tière marin est dans la lecture de Varticié de V. Brochard, Prétendus 

sophismes de Zénon d'Élée, dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 

1893, pp. 209-215. 
Voir aussi Fouillée, Histoire de la Philosophie, p. 55-56 ou Robin, 

La Pensée grecque, Paris, Renaissance du Livre, 1923, pp. 113-114. Il 

est À noter que le même tome, 1893, de la Revue de Métaphysique 
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Pinfinité des points qui séparent l corde de Parc du 
but visé, dans un espace indéfiniment divisible. Quant à 

Achille, il n'atteindra point la tortue qui l’a devancé 
de si peu que ce soit, car pour cela, ïl doit parcourir 
tous les points qu’elle a foulés, et aussi 1 moitié 
de leur distance et éncore la moitié de cette moitié 
et ainsi à l'infini. À ce double paradoxe, le poète fait la 
réplique. de Diogène qui y répondait en marchant : 
le son de la flèche qui vibre me fait frissonner et change 
mon être, la flèche me tue. Le soleil serait-il la tortue 

de lâme-Achille ? le mouvement, le changement de celle- 
ci ne serait-il qu'une illusion ? © cruauté! Zénon, cruel 
Zénon! 

PR Non, non !... Debout ! Dans l’ère successive ! 

Brisez, mon PONS cette forme pensive ! 

Buvez, mon sein, la naissance du vent | 

Une fraîcheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon âme... © puissance salée! 
Courons à l'onde en rejaïllir vivant ! 

Mais non, le poète se ressaisit, et cette fois ce n’est plus 
la conscience abstraite de l’homme, c’est lui, lui, chair, 

| | sang et pensée, corps et âme, exaltation et mouvement, 

“qui s’élance dans l’ère successive où tout est mobilité. Il faut 
\briser « la forme pensive », la méditation extatique, l’ex- 
tase mystique qui a failli, trop tôt, avant l'heure finale, 
l’absorber, l’écraser dans l’immobilité éternelle du Non-Être 

lou néant. Voici que le vent se lève, que la mer lance ses 
fraîcheurs salées, que l’onde s’agite et que le poète, ce 

| , SE 
À nageur ‘, veut s y tremper pour en softir vivant. 

contient deux autres articles sur ice sujet : G. Noël, Le Mouvement et 
‘04 arguments de Zénon d’rlée, pp. 107-125 ; Lechalas (Georges), Note 
\sur les arguments de Zénon d'Élee, pp. 396-400. 

1. Il faillit un jour périr dans les flots qu'il aimait étreindre de ses 
bras. 

ee. doll cs RARE "TR 6 Le, ch 
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XXIIL. Oui ! Grande mer de délires douée, 

Peau de panthère et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, | 
Qui te remords l'étincelante queue | 

Dans un tumwulte au silence pareil. 

Ce n’est plus la mer du début du poème, eau brillante, … 
à peine sourcilleuse, c’est la grande mer « de délires 
douée », à la peau tachetée de panthère, à la chlamyde ou 
pèlerine antique « trouée » des mille images (idoles a le : 
sens d’etôwloy) du soleil, l’hydre déliée, ivre, se mordant 
la queue pour indiquer le fini, dans un tumulte que la con- 
tinuité et la monotonie du bruissement rendent pareil à un 
silence prolongé. 

. XXIV. Le vent se lève !.. Il faut tenter de vivre ! | 
ve | L'air immense ouvre et referme mon livre, 

a | La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolex-vous, pages tout ébloues!  ? 
Rompez, vagues ! Rompex d'eaux réjouies 

Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 

Il faut vivre ; sous le vent palpite le livre, où les vers 
s'inscrivent ; la vague se brise en poussière blanche sur les 
rocs, les pages et les strophes jaillissent comme elle du cer- 
veau en rumeur. Les lames rompent le toit tranquille où 
marchaient les colombes, la surface unie que picotaient les M 

voiles des beauprés. 
Le drame se termine donc sur la voix du tritagoniste 

chantant un hymne bergsonien : à la vie, à l'énergie créa 
trice, au triomphe du momentané et du successif sur 

] 

x. Je ne veux pas dire par là que le poète se soit inspiré du philosophe, j 
puisque souvent il l’a précédé et que l’Introduction à Léonard de Vinci M 
ést antérieure de trois ans à Matièreet Mémoire (A. Thibaudet, op. cit. 
p. 153). Ainsi Corneille a précèdé Descartes. Il y a entre les uns etu 
les autres des coïncidences qui sont celles d’un temps, ou des harmonies M 

‘préétablies. 
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l'éternel et limmobile”. Il paraît difficile d'atteindre à plus 
de grandeur que dans ce dénouement, qui dresse l’homme 

| en face de l’Éternité, l'être en face du Non-Ëtre, la vie en or 

4 ice du néant. 
Y at-il dans ce poème, un système philosophique 

original ?, une découverte métaphysique ? Ce n’est pas sûr, 
mais ce n’est pas non plus nécessaire. Le rôle du vrai poète … 
philosophe n'est pas de créer des systèmes (Lucrèce se. 
borne à interpréter Épicure et Hugo à combiner Mani- 

| chéisme et Christianisme), mais d’éprouver et de nous 

faire éprouver, à propos des notions métaphysiques les … 
plus abstraites, des sensations profondes et vivantes, tra 
duites en images neuves et fortes. 

Si Hugo, qui toujours reste le Père, sait susciter à nos 
yeux par l’image la vision des mondes dans la Bouche 

| d'Ombre : 

L'Hydre Univers lordant-son corps écaillé d'astres, 

Valéry n’excelle pas moins à nous plonger dans l’immen- : 
à sité de l’Éther, l’espace de ces physiciens qu'il aime plus 

. encore que les métaphysiciens, où le soleil paraît suspendu 
sur l’abime et où la lumière dardée sur « la surface libre ». 

) de la mer, et pesant sur l’homme comme une chape de 
plomb, lui donne la sensation du Non-Être et latentation 

(3 de s’y fondre par l’extase. Les morts, les morts chéris du 
cimetière familial, sont complices du néant et répètent : 

! avec plus de tendresse son invitation. Mais heureusement 
. que l'ombre, l’ombre du corps vivant sur la blancheur des 
| iombeaux, est l'indice d’une différence, d’une résistance, la 

ÿ 

d re poëte a adopté «le parii du chargement, le pari pour le : 
à ) changement », écrit ingénieusement A. Thibaudet (op. cit., p. 156). Je : 

me trouve donc d’accord avec lui sur l'essentiel, mais cet accord, j'ai 
| tenu à ne le constater que mon explication achevée et je le tiens Fa Ne 
} la meilleure garantie de la validité de celle-ci. 

2. Sur la philosophie de Paul Valéry, on consultera avec profit Partie “CM 
de L. Estève, Autour de Valéry dans la Revue de Métaphysique et de 
» Morale j janvier-mars, 1928, pp. 54-105. 
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résistance de ce corps sans lequel lime individuelle ne 
| pense et n'existe point. Elle aussi a un complice : la mer, P > 
son double, toujours renouvelée et qui, comme elle, abrite 

sous une brillante enveloppe, sous un toit doré, ses 

richesses insoupçonnées et ses tumultes, mais les siens 
sont silencieux, ceux de l'énergie créatrice au contraire ne 
resteront pas «un creux toujours futur », ils prendront 
forme, ils seront harmonie, et harmonie communicable; 
révélatrice du mystère des mondes. 

Or cette solution ou cette résolution est celle même du 

poète qui, après s'être vingt ans absorbé dans la réflexion, 

tel un Descartes entre la rencontre avec Beekman à Bréda 

(1618) et la publication du Discours de la Méthode (1637), 

se décidera enfin, en 1913, à « exercer », À & essayer » ses 

pensées en des rythmes, à créer, à annoncer sa révélation : 
917, la Jeune Parque, 1920, le Cimetiére marin. 

Et voilà en quoi ce drame métaphysique, dont le pathé» 

tique est celui de l'intellect ‘, est en même temps un 
drame lyrique, car, sous une forme à peine voilée, il 

trahit les émotions et les décisions du poète. 
À vrai dire il n’attirerait comme spectateurs et comme 

auditeurs que des philosophes et des penseurs, si toutes les 

idées, même les plus abstraites, n'étaient revêtues d'une 

résille d'images et d'harmonies selon la formule que, déjà 

au milieu du xvi siècle, Dorat au Collège de Coqueret 
prêchait à son élève Pierre de Ronsard : 

Disciple de Dorat qui long lemps ful mon maistre, 

M'appris! la Poësie et me monstra comment 
On doit feindre et cacher les fables proprement 
El à bien desguiser la uerité des choses 
D'un fabuleux manteau dont elles sont encloses *. 

Source de séduction, source d'obscurité aussi, car il faut M 

percer le brouillard lumineux de ces fables. Cependant il À 

1. Of. Paridi, p. 117, 
2. Œuvres de Ronsard, Lemevre, t, LV, p, 343, 



nya pas | ici un Lure unique, mais un LUE, de corres= CA AU 
po pour employer la formule de Baudelaire, ptés | aie ‘4 
_ curseur authentique du Symbolisme ’. La mer est un 

| toit tranquille où marchent les bel des voiles et PEAU Î 
« picotent les focs des beauprés. Voilà son aspect immobile, Fat 

. Elle est aussi couverte d’un manteau semé de diamants Aer 

_d’écumes qui, scintillant, paraissent et disparaissent, & 
voilà son aspect changeant. Ce manteau, plus tard seta 

_ chlamyde, mais chlamyde trouée par les flèches d'or du 
| soleil, ou peau de panthère tachetée. La mer, qu'on ne | 
perd jamais de vue dans le poème, est aussi vivante, étant | 

d'abord la chienne, splendide gardienne des tombeaux 
. (peut-être Valéry at-il pensé au Cerbère antique) et une Ù 

NU  hydre,ivre de sachairbleueetse mordant la queue ( peut-être Ua 
[é . ! l’image vient elle de Hugo). Mais sous ces trois aspects VUE 
ta successifs, elle reste le symbole merveilleusement souple dette 

| ji la conscience humaine. A 
{ Ilne faut point attendre au contraire une personnifica- Ÿ 
{tion du Soleil (le Phébus-Apollon des lyriques de ce 

xvine siècle, auquel on veut, je ne sais pourquoi, ratta- 
Diaer Valéry), car il représente le Non-Ëtre ou le Néant 
et ceci trahit une remarquable conformité de la forme et 
as fond, de l'image et de l'objet. Dans « Midi le juste », 
. le qualificatif n'a qu’une valeur mathématique et non une 

| nl signification morale, ainsi les « dons du juste Éther » dans. 4 
U L Jeune Parque. Cependant il est, par deux fois, question 
: des dieux, mais nous avons dit que ce sont des dieux 
_ d'Épicure, immobilés en leur ataraxie, et ladiférencs au. 
… monde des vivants, pe 

La mer étant le symbole de l’homme ou de la cons+ 
_cience humaine, les mêmes images vont s'appliquer slqné à 

Vh 

A 
(ul 

ii 

(4 
| Ne 

1. Fleurs du Mal, IV, Paris, Calmann-Lévy, p, 92: 

La Nature est un lemple où de vivants piliers. 
Laissent parfois sortir dé confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observentavec des regards familiers. 
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et à l’autre, au point que souvent le lecteur ne sait plus 

avec préci:ion à laquelle des deux — mer ou âme — elles 
se rapportent, notamment à la strophe IIT, où la confusion 
semble entretenue à dessein ; le combie d’or, le toit (du 
temple de Minerve) désignant cette fois l’âme impéné- 
trable, riche de ses trésors et de ses réserves indéfinies. 

Elle aussi a son « voile de flamme », et est une « eau sour- 
cilleuse ». 

Parfois, étonné des profondeurs où il peut descendre, c’est 
l’image d’un puits sans fond’ qui se présente à l'esprit de 
celui qui va créer. 

La vie en sa fragilité est un fruit qui fond dans la 

bouche (str. V) : 

Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice, il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt. 

Il est difficile de concevoir une image plus adéquate à 

Pidée qu’elle veut exprimer. 
Quant aux tombes de marbre, elles sont le blanc trou- 

peau de moutons mystérieux que paît le poète et j'ai 
indiqué que cette métaphore fait penser à Hugo et au 
pâtre-promontoire? (str. XI) : 

Quard, solitaire au sourire de pâtre, 

Je pais longiemps, moutons mystérieux 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes. 

Il n’est besoin d'aucun commentaire pour goûter le 
charme de ces vers qui bientôt chanteront dans toutes les 
mémoires, non plus que de celui-ci (str. X) : 

Où tant de marbre est tremblänt sur tant d'ombres. 

1. Hugo, à la fin de la Tristesse d’Olympio, se montre, le bras armé 
d’une torche, et descendant au fond de sa conscience (Les Rayons et les 
Ombres). 

2. Contemplations, I], pp. 154-155. 
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L Et que dire de cette image si énergiqueen sa simplicité 
et dont le charme réside sans doute dans une expression 
abstraite et nouvelle pour désigner notre race (str. XV) : 

L'argile rouge a bu la blanche espèce 

y Ne goûtez-vous pas aussi celles qui parlent des morts 
 « pères profonds, têtes inhabitées » (str. XIV et XIX) : 

… Un peuple vague aux racines des arbres. 

L’on ne reprochera plus à notre poésie d’être trop ora- 
toire et de ne pas savoir suggérer l’imprécis. 

Par contre, je ne sais rien de plus précis que ces 

phrases qui, matériellement, rendent étonnamment pré- 
Mhsente leur existence passée, surprise au rappel de leurs dic- 

tions ordinaires et peut-être manriaques, comme un vieil 

habit retrouvé où leur forme s’insérait, de leur façon par- 
ticulière (« l’art personnel ») d’être, d’agir, de gesticuler, 

Lu de leurs yeux si chers et si vifs où maintenant la larve 
bave son fil visqueux (str. XV) : 

Où sont des morts les phrases familières, 
L'art personnel, les âmes singulières ? 

Fe La larve file où se formaient les pleurs. 

…) Ce souci du détail, évocateur, allant jusqu'au réalisme, 
ŒN) , Pt L Ë 
mumais sans crudité, surprend chez ce philosophe, pour qui 
cependant le monde extérieur existe (str. XVI): 

Les cris aigus des filles chatouïllées, 

Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 

Le sein charmant qui joue avec le jeu, 

Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
[i ) Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 

. Tout va sous terre el rentre dans le jeu. 

Baudelaire même n’a rien écrit de plus audacieux et l’on 
pense aussi aux Danses des Morts des peintres et dès poètes 

Midu xv° siècle. 

ES 
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Il convient d'insister enfin sur quelques images extré- 
|mement importantes, parce qu'elles font partie chez 
| Paul Valéry du système de ses pensées essentielles : la cons- 
cience individuelle de l’homme est le défaut dans le grand 
diamant du Non-Ëtre, elle reste cependant poreuse à l’éter- 
nel. Là où elle n’est point, son absence est ressentie comme 
quelque chose de matériel et traitée comme une quantité 
positive dans cette algèbre poétique. Des morts il est dit 

(str. XVE) : 

Ils ont fondu dans une absence éparsse '. 

y a là, avec le pur désignant l'absolu et qui ne se 
‘retrouve pas moins de cinq fois au début du poème (str. IL 
(2 fois), IV, VII, VIII) un de ces vocables-hantises qui 

sont de la langue valérienne. 
 Ün des secrets du charme étrange de celle-ci, et que sans 
doute découvrit d’abord l’enchanteur, je veux dire Chateau- 

_ briand, qui, le premier, parla de « la cime indéterminée des 
* forêts », réside dans le choix de l'adjectif rare. Paul Valéry. 
dhnblait un jour telle table de café de la rue d'Ams- 

terdam devant laquelle Huysmans et Mallarmé, feuiiletant 
les épreuves des Contes Cruels de Villiers de lIsle-Adam 

_s'extasiaient sut cette épithète : « La clarté déserte de 
la fune ». 
De pareilles trouvailles sont ici légion: Ce toit fran- 

) ik (1), Midi le juste (E), à rapprocher de l « admirable 
justice» de la lumière à la str. VII, « la mer toujours 

| ) recommencée » (LD), « siable trésor » (LIT), « eau sourcilleuse » 

(HT), « monregard marin », qui, sans équivoque possible, 
désigne le paysage que le vébarà découvre, «le Cimetière. 
marin », qui est devenu maintenant usuel à Cette et qu’on | 
monqie spontanément devant tous ces champs de repos w 

MAR AR A rapprocher de La Jeune Parque (p. 13) : 

Je sors, pale et prodigieuse,… 
D'une ébsence aux contours de mortelle berces 

Par soi seule. 



« D nouné, » Un. « ma à panier Fe » à CID 
« un creux toujours fufur » (VIII), « la terre osseuse : 
(EX), (qui ‘est une Te ‘ ne ‘mer mn 
« chienne splendide » (XD), « 
« ma présence est poreuse » (XVI. di 

Dans'tout cela, peu de néologisme, au sens de création 
de mots nouveaux, mais des emplois très particulie 

ï à uns comme ee seul a Fr ee ‘en 
Jatin ‘t'en Des La solution ne main | vers, en rit 

” ces: Fes one nn. la ob IV altitude a le sen 
tas ca . . ne « on ». nt le Du ens 
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Qu'on ne croie pas que ce soient là, pour le poète, des 
choses indifférentes. Technicien :, ouvrier du vers et de la 

langue, il s'intéresse à ces questions de forme, autant qu'à 
l'idée qu’elle traduit et avec qui elle fait corps, ainsi que. 
Pesprit n'existe point sans son revêtement charnel. 

Mais surtout il est sensible à !’harmonie du vers et aux 
| choix des syllabes. La Pythie dans Charmes est le résultat 
d'une gageure avec Pierre Louys qui lui avait reproché 
de ne pas bien manier l’octosyllabe et qui s’inclina devant 
ceux qu'elle vaticine. 

J'ai déjà dit en commençant que, selon les affirmations 

du poète, à l’origine était un rythme, non encore rempli 

par des syllabes, ce décasyllabe devenu désuet et que nos 
poètes avaient, depuis le xvi° siècle, étrangement négligé. 
Ces décasyllabes il les groupa en 24 sixains isométriques, 

c'est-à-dire à l'exclusion de tout autre mètre plus long ou 
plus court, avec l'alternance FF M F° F M, strophe à 
laquelle la terminaison masculine donne une grande soli- 
dité. L’allitération, soit vocalique soit consonantique, y est 
moins poussée que dans }’Ébauche du serpent, qui fut faite 
pour la mettre en œuvre, mais elle apparaît très nette dans 

ce vers qu'a justement loué un poète, François Porché, ? et 
qui exprime si ingénieusement par la multiplication des # 
et des s la stridulation de la cigale dans l'air brûlant du 

Midi (XI) : 

L'insecle net gratte la sécheresse. 

C’est une impression analogue de dureté que donne le 
dernier vers qu'on a tant critiqué et où le martèlement 

É / 

1. « On a reçu comme sur une plaque sensible une lueur non éclai- 
rante, mais fulgurante. On va dans la chambre noire pour développer », 
disait Paul Valéry dans la mémorable séance de la Société de Philoso- 
phie, du 28 janvier 1928, à la Sorbonne, à propos de la création artis- 
tique. 1 
ps Paul Valéry, Paris, Lesage, 1926, in-12, pp. 34-44. Le poète ren- | 

chérira toujours sur le professeur dans l'analyse du son. 
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des deux monosyllabes au début et à la fih semble vouloir 
briser l’extase du dormeur (XXIV) : 

Ce toit tranquille où picoraïent des focs :. 

… Ailleurs ce sont les sifflantes qui règnent seules : « La 
* scintillation sereine sème » (IV), « sombre et sonore 

citerne » (VIII), « Le temps scintille et le songe est. 
savoir » (IL). | 

Après les allitérations consonantiques, signalons une 
allitération en #, destinée à imiter l’acte d’aspirer (V): 

| Je hume ici ma future fumée. 

Mais surtout il faut admirer la largeur que Valéry sait 

donner à son décasyllabe quand il décrit le lieu qui est le 
. centre et le point de départ de sa méditation : 

Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres. 

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes 

L'argile rouge a bu la blanche espèce 

Jamais encore le décasyllabe, ce parent pauvre de la pro- 
.: sodie française, n’avait atteint une pareille ampleur. 

. Mais il est plus malaisé de démèéler le secret de l'har- Qi 
É . monie totale qui vous emporte et vous soulève du début 
| jusqu'à l'extrémité du poème. On n’a pas fini de rendre 
pi | compte d’une sonate ou d’une symphonie de Beethoven, 
. en la décomposant en ses sujets et contre-sujets, en exami- 
nant la succession des tons et des modes, il faut ensuite 

s’'abandonner au charme de la chose entendue, laisser les 

sons, enchaînés par le génie du musicien, pénétrer dans 
| Vâme pour y opérer leur séduction et l’on songe à ces pages 
L où Schopenhauer nous a dit que la musique nous Re 1 

1. L'effet eût été plus net encore, si le poète avait remplacé pico- 
| raient par picotaient, qui serait d’ailleurs plus exact, picorer impliquant | 

une nuance de maraude, qui n’est pas visée ici. La confusion-calem- 
| bour, qui peut se produire à l’audition, sur le mot foc est plus fâcheuse. 
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chait mieux que toute méditation de l’âme du Monde. 
Ainsi je voudrais que l’on oubliât ce commentaire et 

celui qui l'a fait, que rien ne s'interposit plus entre le 
poète et son lecteur. Que celui-ci, ayant été initié une fois, 

comme dans les Mystères d'Éleusis, à un art et à une doc- 
trine qu'il a pu se croire d'abord à jamais fermés et qui ne 
visent qu’à traduire l’extase angoissée du poëte philosophe 
entre la splendeur immobile du Non-Ëtre et l'inquiétude 
frémissante de l'Être, entre l'Univers qui s'ignore et la 
conscience qui se connaît, entre l'Eternel; qui est pure . 
lumière et le momentané, qui a la richesse, la fécondité et 

le chatoiement de lexistence, prenne part à son tour à 
cette extase, à cette inquiétude, à ce réveil, pour aller avec 
lui vers l’action créatrice et vers la vie. 

Qu'il goûte le charme des images augustes ou familières 
qui ont servi à traduire dans la pauvre langue abstraite de 
tous les jours les arcanes de l’Univers et de notre destinée, 
qu'il s’abandonne à la magie des vers et des strophes, et qu’il 
se reconnaisse en présence d’un des grands poètes philo- 
sophes que lhumanité ait connus, moins théoricien que 
Lucrèce, moins visionnaire que Dante, moins cosmique 
que Hugo, mais descendant autant et plus qu'eux dans les 

profondeurs de l'âme, capable d’en éprouver et d'en faire 
éprouver le frisson métaphysique, poète de la connais- 
sance’ et de la conscience qui naît, chantre des genèses 
spirituelles et habile comme eux à transposer l'accord silen- 
cieux, éternel et divin des sphères, dans les harmoniessen- | 

sibles et momentanées de l’homme. 

GUSTAVE COHEN, 
Maître de conférences à la Sorbonne: 

} 

1, « Nous n'avons point chez nous de poètes de la connaissance », 
a écrit Paul Valéry dans Variété (p. 117). Il a tort, il y en a un, et c’est 
lui. Jamais poète ne s’estmieux défini sans le vouloir. 

| 
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Je ne sais quel auteur a dit, à peu près, que l'amour 
devient promptement anémique sans les nourritures de 
vanité. Cette malicieuse enreue éclaire justement 
Pamour tel qu'il devrait être, tel qu'on le veut, tel que 

tous le cherchent. Un roi voudrait être aimé pour lu+ 
même : et cette idée si naturellé conduit fort loin. S'il 

faut rabattre les courtisans, les gardes, la couronne, le cos- 
tume, la richesse, le pouvoir, pourquoi ne pas rabattre 

f aussi la beauté, la force, la santé ? Vaincu et prisonni 

. est-ce raison de laimer moins ? La cour d’amour, où tous 
|| siègent, tous les pairs, qui sont tout le monde, répond 

à d’une seule voix que non. Une blessure? Non. La mai- 
|, greur, la misère, la vieillesse qui vient si vite en prison ? 
, Non encore. Mais quoi ? Un regard hébété, un esprit 
k engourdi, une volonté brisée, un cœur mort on presque ? 

JF, Ce sont toujours des effets de prison. Où s'arrêter ? C'est 
à peu près comme si l’on demandait à quel moment un 
malade n’est plus digne de soins. Le médecin a fait ici ur 

À. grand serment, dont rien ne le peut délier. L'amoure x 
ne le fera-t-il point, ce grand serment ? S'il refuse ce s 

N ment, s’il y manque, s'il a seulement l’idée qu'il y por 
_  rait bien manquer, n'est-il pas jeté par cela seul hors d 
cercle des bienheureux ? Je ne parle pas de l'autre, qui, 
| la rigueur, n’én sait rien. Mais l’'amoureux lui-même ?h 

_ se connaît ; il se juge. S'il ne se rassemble, s'ilne redouble 
de force et de résolution dans l'épreuve, s’il ne se purifie 

| lui-même jusqu’au point de ne plus douter de soi, c'est 
{) comme s’il se retranchait lui-même du cercle des bienh: 

reux. Quelle confiance en l’autre, si lon n'a confianc 

soi ? Cette dialectique redoutable, elle s'impose à tous, e 
tout de suite. La moindre querelle pose toute la question 



_ dans le cœur humain. 
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Il faut répondre de soi, Il faut jeter ce défi à la nature. 
L'amour est métaphysique, je dis dans une gardeuse 

d’oies. Il n’y a rien ici d’arbitraire, ni d'extérieur. Le para- 
dis du Dante ne se soutient pas par soi. Car si ce paradis 
est un ordre des choses, aussi clair qu'en ce monde 
visible, alors il n’y 2 plus d’épreuve. Comme un roi 

déguisé, si on le devine, est-on sûr de n’aimer pas la cou- 
ronne et les gardes ? Mais il faut d’abord être sûr. L'amour 
veut le risque, et même le suppose. Ce serait trahison si, 

se jurant à soi que l’on est sûr de soi, on s’assurait en 
même temps sur un ordre des choses. C’est pourquoi les 
mystiques veulent croire contre les preuves. La preuve tue. 
Et c'est la raison cachée qui fait dire qu’on n'aime point 
par théorème. Mais soyez tranquilles. Il n’y a preuve de 
rien à la rigueur, et l’on peut toujours douter de tout. 

N'importe quelle vérité, il faut la vouloir. La connaissance 
craque, aussi bien que l'amour, aux hommes sans courage. 
Si l'on voulait bien faire l'inventaire de l’homme tel 
qu il est, en ses sentiments les plus ordinaires, on ne trou- 

verait rien qui étonne dans cette police du cœur, qui a ses 
règles. Les anciens, si l’on ne compte Platon, qui a tout 

dit, considéraient l'amour comme une étrange maladie. 
Comment autrement ? Il est bien aisé d'être ancien si l’on 
se livre au triste monologue où l'amour se nie lui-même, 

où la pensée se punit elle-même ? Où l’on vient à espérer 
de l’autre ce qu’on ne peut seulement pas espérer de soi ? 
Mélancolie, insuffisance. Le maigre Pyrrhon avait choisi . 
de mourir tout vif. Mais non ; il n'avait même pas choisi 
cela plus qu'autre chose. De même l’amoureux sans cou- 

. rage ne choisit même pas de ne pas aimer. Mais il s'amuse 

des décors et des dehors. À chaque minute puni. La bonne 
foi, admirez ces deux mots, la bonne foi, au contraire, est 

aussitôt récompensée ; ce que ne peut croire celui qui 

aime sous condition. Les subtilités de la grâce sont toutes 

ALAIN 
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Tortoni et l'Europe. 

Le mot de tortonisme a été créé par M. Souday pour 
désigner lés critiques qui raillaient la poésie de Valéry au 
nom de la clarté française. On peut l’employer comme éti- 
quette d’un bon sens superficiel et épigrammatique, qui 
s'impose sinon à un journaliste parisien, tout au moins à 

Pécole traditionnelle du journalisme parisien. La plupart des 
journalistes tortonisent, ceux de l’école de Prévost-Paradol, : 

ceux de l’école de Veuillot, ceux de l'école de Capus, tout 
comme cette école de Scholl qui paraît à première vue la 

maison-mère. M. Daudet et M. Bainville, M. Souday 
(singulièrement en matière religieuse) et M. Vandérem, 
M. Vautel et la comtesse Riguidi tortonisent à leurs 

heures... Et in Tortonia evo... S'il y a une très grande. 
presse de province, mais pas de grands journalistes de 
province, c’est que la province ne tortonise pas. La 

Dépéche de Toulouse elle-même est obligée de faire venir 

tous les jours de Paris le grain de sel tortonique de 
J.-J. Brousson. Un journaliste de marque qui tortoniserait 

peu ou point, serait peut-être Maurras. Mais Maurras 

touche le grand public surtout par personnes interposées, 
comme le poète de l’Joz. Et n'oublions pas le provincialisme 
anti-tortoniste d'Alain. É 

Un tortonisme modéré peut donc être regardé comme 
une part estimable de notre patrimoine parisien. Mais 
voici une autre question : faut-il tenir aussi le tortonisme 
pour un article d'exportation ? 
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Même question donc que pour l’anticléricalisme. Un 
| groupe important de professeurs vient de rappeler aux 

| comités radicaux qui gouvernent la France que l'anticlé- 
. ricalisme exporté signifie la ruine de la langue française 
au dehors. YŸ aurait-il lieu de pousser un cri d’alarme 

analogue devant le tortonisme d'exportation ? J'y songe 
aujourd’hui 27 décembre en lisant dans le Journal un article 
où M. Maurice Bedel nous communique more fortonico ses 
expériences italiennes. L'auteur de Jérdme et de Molinoff 
y déploie résolument sur le plan européen les tables du 

célèbre perron. 
À vrai dire M. Bedel ne fait que suivre une tradition 

ancienne. Sans remonter à About, des maîtres de la littérature 
politique se sont divertis à ce tortonisme européen. C'est 

| ainsi quel’avant-dernier été, la Revue de Genève avait demandé 
à un publiciste italien et à un publiciste français d'exposer 

pour ses lecteurs les points de vue des deux pays, ou des 
deux publics, dans cette mésentente franco-italienne dont 
1 le nuage pèse avec persistance du côté du Mont-Blanc, sur | 

Phorizon du quai Wilson. Robert de Traz s’adressa pour la 
France à Jacques Bainville. Choix excellent, Bainville étant 
à la fois un sage politique de l'intérêt français et une manière . 
d'ami de l'Italie. L'article de Bainville débutait en emprun- 

_ tant un terme de comparaison à M. Suard et à sa femme. 
La femme de M. Suard entrait en coup de vent dans le » 
cabinet de son mari : « Monsieur Suard, je ne vous aime . 
. plus! — Cela reviendra! — Monsieur Suard, j'en aime un 

_ autre! — Cela passera, » M. Bergeret ne stylisait pas " 
| autrement ses orages conjugaux. Entendez que le philo- ÿ 

- sophe raisonnable et tranquille c’est la France, là sœur 

: latine jouant le rôle de la: femme quinteuse et déraisonnable. 
A dix-huit mois de distance, Jérôme fait écho à Jaco. 

M. Bedel a assisté à des manifestations d'étudiants causées. 
par ce qu'il appelle « le verdict maladroit et d'apparence \ 

_tendancieuse d’un jury français » et il écrit : « D'où venait. 
que je puise entendre insulter mon pays sans sauter à la 



gorge de ces méchants garçons 2 2 » Oui, d'où vient que la. 
place Colonna n'a pas assisté à cette bataille cyranesque, ’ 
un contre cent ? Voici : « C’est que je ne ‘les prenais. pas 
au sérieux, C’est que je me disais : Ce n’est rien qu'un petit | 
accès de rage, cela passera, — comme j'aurais parlé d'une 
rage de dents de mon petit frère. » 

fi On se souvient peut-être de l’amertume avec laauet ue 
| accueillie en Htalie, peu de temps avant la, guerre, Ie 

phrase de M. de Bülow sur le tour de valse. Et pourtar 
|  ltalie y était comparée à une jolie femme, à une sorte de 

| reine du bal. Nous étions loin du mannequin d’osier et du 
| moutard qui larmoie au niveau de la hanche de M. Bedel 

Notez qu’il n'y à pas d'écrivain politique plus pandér 
et plus clairvoyant que M. Bainville. Mais il est homm 

d'esprit, en outre Parisien intégral. Il a son coin de table 
chez Tortoni. Mr° de Staël, dans son château de Copper, 

|  éprouvait la nostalgie du ruisseau de la rue du Bac. C'est À 
sans doute le seul sentiment de la grande Germaine 

avec ne se M. . bien au le fan 

ser ets 

Moions que la rue du Bac, avec où sans ruisseau, re 
sente le bon esprit français. Mais pourquoi le bon 

Die commun avec lltalie ? Pourquoi le jeune esp 
italien le reçoit-il toujours à la manière d'un coq 

‘A. Po pas Meur a son air d An : le 
D D mn | italien n ne ressemble ni à la galéjade See 

sc Et il y aurait beaucoup à dire sur FM psy 

jee de la raillerie iarernationale. Ee n’est bien ue 
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un brave homme se baïignaït dans une rivière, cependant 
qu’un oncle Sam lui criait : « Malheureux, allez-vous-en, 

cette rivière est infestée de crocodiles ! — Je ne les crains 

pas! » répondait le baigneur, en montrant son caleçon 
sur lequel un drapeau américain était entouré de ces mots : 
C’est nous qui avons gagné la guerre! « Jamais les 
crocodiles ne pourront avaler ça | » Devant des moqueries 

de ce genre, l'Américain garde le sourire. Il sait bien qu'il 
a gagné la guerre, puisqu'il en a eu le bénéfice, et que 
PEurope lui paie tribut. Supposez une même caricature 

entre la France et l'Italie, Son auteur marcherait sur un 
cor, au lieu que l’Anglais n’a marché que sur un bout 
de semelle débordante. (On sait combien l'Italie est à 
Pétroit dans sa botte). Les termes qui venaient sous la 
plume de M. Bainville et de M. Bedel expliquent le 
caractère offensant, sinon offensif, de notre humour : le 

rapport de droit entre le Français et l'Italien devient celui 
de l’homme raisonnable avec la femme ou le petit garçon. 
Mais l'Italien, lui, entend bien plutôt un rapport entre les 

vieux et les jeunes. Les Français, apprend-il à ses enfants, 
sont un peuple vieux, les Italiens un peuple jeune. 
Ils en subissent les inconvénients, puisque l’Italie a paru il 
n’y a pas trois quarts de siècle dans un monde déjà occupé 
où elle n’a pu se faire une juste place. Mais ayant au 
moins cela, la jeunesse et la force procréatrice, ils 
entendent les étaler et en user. Ce M. Suard, ce Bergeret 
avant la lettre, qui disait à sa femme : « Cela passera! » 

était en effet un bon type de Français! Au: « Il faut que 
jeunesse se passe ! » bienveillant et distant des héritiers de 
M. Suard, les garçons qui chantent Giovinezza répondent t 
« Il faut que jeunesse passe! » Deux langages assez 
difficiles à concilier. Ce droit/de la jeunesse, dont les 
éditeurs et même les critiques ont fait ces années passées la 
loi de la jungle littéraire, mais qui n’est resté chez nous 
que littéraire, l'Italie lui a donné une manière de sens 

mystique et de rayonnement intégral. 
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Dirons-nous donc qu'entre nous il y a surtout la 
_ mésentente des âges? N’exagérons pas. Tout cela est un 

plus de métaphore que de réalité. Un vieux peuple, un 
jeune peuple, ces images provisoires demanderaïent à être 

forment le centre. 
La métaphore bedelienne du petit et du grand paraît 

d'autant plus ridicule aux Italiens qu’elle correspond 

dérable pour nous que la France puisse se définir, 
selon le mot de Mangin, une nation de cent millions 

Français. Voici que le pays qui a des terres n’a pas d’enfants, 
que le pays qui à des enfants n’a pas de terres. La grande 
puissance coloniale est elle-même une terre de colonisation 
pour les Polonais et les Italiens. Jusqu'ici il y avait pour 

un peuple dans la position de l'Italie deux moyens de 

peut-être par une contradiction redoutable, les deux 

posent guère pour nous, bons bourgeois qui ne demandons 

tragique. 

côté des Alpes, à former les deux types de société les plus 

aujourd’hui au contraire de la réalité. Les Italiens sont 
plus nombreux que les Français. Il est évidemment consi- 

d'habitants. On peut cependant se demander s’il ne vaüdrait 
pas mieux être une nation de cinquante millions de 

moyens se sont trouvés supprimés en même temps, puisque 

le tableau des terres vacantes a été clos au moment même 
où la guerre était mise hors la loi. Ces questions ne se 

… que la paix et la conservation de ce que nous avons. Elles 
 prènnent pour l'Italie une figure très sérieuse et même 

contrastées qui existent en Europe. Si le régime des Etats” 

plan de polémique, un point de vue pickwickien, avec. 

expliquées et mises au point. Ce n’est pas d’elles-mêmes 

qu'il s’agit ici, mais du nuage de polémiques dont elles 

résoudre de tels problèmes : l’occupation des terres dites 
vacantes, et la guerre. Or par une rencontre singulière, et 

Et la vie politique des déux pays fonctionne sur deux DATE UN 
plans tellement différents, cette différence est tellement 
destinée à croître, que nous tendons, de l’un et de l’autre 
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| souverains est destiné à durer, ce qui n’est d’ailleurs pas 

certain, nous voilà partis pour une longue, dangereuseet 
| tenace mésentente. Bien que je n'aie rien d’un broyeur 
. de noir, je résiste assez fort au « Ça passera | » emprunté 
par M. Bainville à l’académicien Suard. Je pense plutôt 
au cri familier d’un autre habillé de vert, le perroquet 
de Jacoet Lori : « Ça finira mal! » 

sa : Calliope. 

Voici une collection des Neuf Muses, où, après une 
Terbsichore de Philippe Soupault, et en attendant une 

… Polymmie préposée par Jean Prévost aux arts mimiques, je 

. lis aujourd'hui une Calliope de Roger Allard. Calliope ow 
du Sublime. Et je la is avec d'autant plus de goût qu’Allard 
m'a quelque peu fauché l'herbe sous le pied. Un autre 

abandonné son projet devant l'initiative de son confrère, 
m'avait demandé une Calliope, dont j'avais fait Le plan. 

Mais j'ai bien des raisons de n’en pas vouloir à Roger 

Allard. 
Je n'oublie pas que je lui dois une de mes meiïlleures 

émotions poétiques, qui date de la seconde année de la 
guerre. Allard avait écrit pour Louis de Gonzague Frick 

la plus émouvante peut-être de ses Elévies Martiales. Louis 
de Gonzague Frick, qui était un merveilleux ravitailleur, 

qui entretenait une correspondance littéraire formidable, 
ét qu'on eût bien dû nommer directeur du moral des 
‘écrivains mobilisés, m’envoya le poème. Je le sus bientôt 

L par cœur. Depuis dix-huit mois fonctionnait une terrible 
. poésie d'ordonnance, fabriquée en série dans quelque ser- 
vice auxiliaire ; lorsqu'on voyait des alexandrins dans une 
revue, on songeait tout de suite au bouilli et au rizau 

gras de la compagnie. Les vers d’Allard furent pour moi 
| des cloches de Pâques, les premières violettes. Eucharis 
me dit que c'était le printemps ! Des vers d’un jeune sol- 

éditeur qui avait, lai aussi, projeté neuf Muses, et quia | 



première fois. Îls restent mon meilleur souvenir des 

. la poésie d’Allard fût proprement lamartinienne, mais parce 

eee NN OS RNA Rte 239 
dat, qui fussent lui-même, Admeme | et la poësie,'et qui 
he sentissent pas le singe «en boîte, j'en trouvais pour la 

boues de la Soinme. J'imaginaisrettouver quelque chosede 
Pémoi de ceux qui lirent en 1820 les Méditations, mon que 

qu'elle venait à l'heure intérieure qui lui était exactement 
imarquée. ii 

Allard réunit après la guerre ses vers dans ie pets oi) 
recueils précieux, l’Appartement des jeunes files et les El. 
gs Martiales. Ni l'un ni l’autre n’affaïblirent l'amitié se 
gulière que le temps, le lieu, les circonstances, m'avaien 

la première fois que je la rencontrai, donnée pour sa poési 
Aussi, puisqu'après des fiançailles prématurées la muse 
Calliope, décidément, ne m'était point destinée, nue fe 
autant qu'elle aitiété pour lui. is 

Avec moi, à vrai dire, elle eût fréquenté un monde si 
plus austère. Allard en fait la Muse du Sublime, et ik he 

la rencontre à la sortie d'un bal des Quatz’Arts. Je 
Me conformais à la tradition ‘qui la présente comme la 
Muse de la poésie épique et de l'éloquence, c'est-à-dire les 
deux formes littéraires les plus inactuelles d'aujourd'hui. 
Leur inactualité même me permettait de faire -de l'actuel 
au repoussé, par la méthode des contraires. Mon dialogue 

se plaçait à l’antipode du trottoir des Ternes où Allard” 
rencontre sa Muse. Mais je ne sais si l’œuvre achevée 
eût été aussi agréable que celle d’Allard, ou plutôt que 
les deux œuvres d’Allard, car son livre est fait de deux 
motceaux assez mal raccordés. Je ne m'occupe que ‘du 

second, le dialogue. je 
Le lieu de ce dialogue est la place Saint-Germaia-des- 

: Prés, à la terrasse de ce café où Saprel de vaine 
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que j'eusse aimés, un des livres de son auteur, peut-être, que 
j'ai accueilli avec-le plus d’amitié. Cette fin d’année, pour 
mes étrennes, voici qu'un même courrier me la rappelle par 
deux fois. C’est la Calliope de Roger Allard. Et c’est le 

cahier bleu des Muses, le Divan, qui nous annonce que 
chacun de ses numéros contiendra en encartage le Journal 
de Francis Jammes, un courrier d’'Hasparren, un journal 

rédigé par Jammes tout seul. J'ai dévoré les huit pages du 

premier comme un lapin fait d’une feuille de chou. Il en 
faudrait un tous les jours, et qu’on entrât le matin dans la 

boutique de la place Saint-Germain-des-Prés pour y acheter, 
sortant des presses comme la brioche de huit heures sort 

du four, le joutnal du Poète. Quel antidote au paquet de 

papier du kiosque des Magots ! — Maintenant il ne reste 
plus qu'à demander au cardinal-archevêque de nommer 
Louis Le Cardonnel curé de Saint-Germain -des-Prés. Les 
poètes, et généralement les Lettres, auraient leur paroisse. 
Même, à défaut de Le Cardonnel, l’abbé Mugnier… 

Pour le moment, là où les bénédictins de l’abbaye de 
Saint-Germain se promenaient dans leur cloître, devant la 

rue Taranne où vivait et causait Diderot, les poètes français 
Roger Allard et Maurice Chevrier forment un frêle îlot de 
vermouth-cassis entre les cafés au lait et la bière des étran- 
gers. Ils s’entretiennent du lyrisme. Leurs remarques 
méritent fréquemment mon approbation. Ils parlent avec 
justesse de Malherbe, dont c’est le centenaire, et qui est 
dans le café poétique une manière de patron, où de 
gérant. Ils se préparent impavidement à recevoir, comme 

l’abbé Bremond (prédicateur indiqué de la paroisse), quel- 
que réplique en vers de Tristan Derème. Ils prononcent 

un jugement, qui me paraît assez définitif, sur les meilleurs 
vers de Jules Romains. Surtout ils caractérisent le sublime 

d'images d’une manière qui me remplit d’aise et d’assenti- 

ment ? « Tous les poètes, nous dit le compte-rendu de 
_ lentretien, furent mis à contribution. Je n’ai pas la pré- 

. tention de révéler des exemples inédits. Les plus remar- 
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quables, les plus typiques, sont dans Lamartine, et c’est là 
qu’il faut chercher, non pas les modèles, car il s’agit de 
réussites inimitables, mais les miracles d’une alchimie spi- 
rituelle qui apparaît en définitive comme une sorte de 
soudure autogène de l’image, phénomène physique, et de 
la pensée, phénomène sentimental. D'abord l’attaque pro- 
digieuse de la Vigne et la Maison. » 

Ma Calliope à moi, mon dialogue sur l'épopée et l'élo- 
quence, se passait précisément chez l’homme de la Chute 

d'un Ange et du banquet des Girondins, sous ces chênes de 
Saint-Point où fut écrit Jocelyn. Non aujourd’hui, mais du 
vivant même de Lamartine. Il prenait presque la suite d’un 

autre dialogue entre ces mêmes chênes, qui figure dans le 
Cours familier. On sait qu'il reste seulement de l’ancienne 
futaie les arbres que le poète ne vendit pas. Des échéances 
urgentes l’obligèrent à plusieurs reprises à faire venir le Ê 

marchand de bois, qui faisait venir les bücherons. Mon 
dialogue sur la mort de lépopée et de l’éloquence, il se 
passait après le départ du marchand qui avait marqué les 
chênes, remis les billets de banque sauveurs à M. de 
Lamartine. Vous voyez que ma Calliope ne ressemblait. 
guère à celle d’Allard. Elles s’achèvent cependant sur la 
même mesure, nous terminions sur un symbole identique. … 
Dans la mienne c'était la hache des bücherons. Allard 

|| demande son symbole au ciseau du coiffeur. Voici les 
= derniers mots de son livre : é 

« Alors, celle qui pour moi fut un jour la divine Cab 
liope m'ofirit son premier sourire blessé, à peine triste, et 
pour conclure : 

Demain, dit-elle, je me ferai couper les cheveux. » 

ALBERT THIBAUDET 
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Si la littérature est un faux ; le secret des sur- 

réalistes : Paul Valéry et le mythe du versiii- 
cateur. 

Eï dice cose e voi dite parole. 
BERNT. 

Entre tous les noms que les écrivains ont pu mériter, 
depuis que les Lettres existent, il n’en est pas un qui leur 
convienne et les définisse mieux que celui de faussaires. 

Cest ce que pense Paul Valéry. Il n’est pas seul à le penser. 
Mais il est seul, peut-être, à le démontrer. Ou du moins 

à tenter de le démontrer. D'où vient l’influence extrème 

de sa doctrine, et l'étrange aventure où elle a jeté les Lettres. 

.DES LETTRES CONSIDÉRÉES COMME UN EXERCICE. 

Tantôt Valéry nous séduit insensiblement à sa pensée 
par l'application qu’il en fait à plus d’un auteur, tantôt 
il nous la propose telle quelle, et sous forme de boutade : 

.… Une œuvre est toujours un faux (c'est-à-dire une 
fabrication à laquelle on ne pourrait pas faire corres- 

pondre un auteur agissant d’un seul mouvement). Elle 
est le fruit d'une collaboration d'états très divers *… 

L'on est tenté de répondre : « Rien n’existe à ce compte 

1. Entretiens avec Frédéric Lefèvre, p. 107. 



_ la peuvent réduire à l’authentique. » 
Ce serait entendre à à l'envers la réflexion de Valéry qu 
poursuit : à : et 

| L'acte d'écrire ne peut se prolonger jusqu'à remplis 
- Pélendue d'un livre sans exiger une rupture presque 5 
sante du dessein initial. Ce que je dis là na pas bes L 
d'être démontré, il suffit pour s'en assurer de visu de cor 
sidérer un brouillon quelconque. La moindre ue vio 
lente le spontané *. 

L'on insistera: « Si l'intention de l'écrivain n’était que 
de dégager, par la rature, son dessein initial, des gauch 

.. Quand même Jles intentions seraient pures. e 
souci d'écrire et le soin que Pony CAEN be le même 
nalurel qu'une arrière-pensée ?. WE 

€ Et, plus précisément : 

L'effort dans le langage rythmé, nombré, rimé, dus 
se heurte à des conditions creer étrangères au schém 
de la aNirs % 

1. Entretiens, p. 108. 
2. Variations sur une « Pensée », Re 144: 
3. Entreliens, p. 60 x 
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plique, par la nature même du langage, une quantité de 
méprises el de malentendus nécessaires *… 

L'on touche ici au centre de la réflexion valéryenne. 
Si le langage est essentiellement autre que la pensée, il 

n’est point de correction, ni de retouche, dés l'instant qw’elle 
porte sur les mots et les phrases, qui ne nous écarte de notre 
véritable intention. Il existe des lois de l'expression, aux- 
quelles nous ne sommes pas libres de faire leur part. Mais 
celui qui a supporté une fois de s’y soumettre doit renon- 
cer pour toujours à sa première pensée. 

Le mot de fabrication aussi bien eût dû nous avertir déjà 
de la résistance et de l’étrangeté d’une matière, par 

laquelle nos idées prennent corps : 

Quelque grande que soit la puissance du feu, elle ne 
devient utile et motrice que par les machines où l'art 

l'engage ?. 

Mais qui donc irait jamais soutenir que la machine res- 
semble au feu ? Ainsi en va-t-il de l’œuvre : quel qu'’ait été 
le premier mouvement de l'écrivain — et venu de l’âme 

ou des dieux —, les suivants sont de langage. Cette diver- 

sité fait le faux. 

LE SECRET DES SURRÉALISTES. 

Je ne sache pas que ces « grands doutes sur la valeur 
des Lettres », ce refus de voir en elles autre chose qu’ «un 
pur exercice» et ce mépris enfin, où Valéry nous avertit 
qu'il faut rechercher le sens et la raison de son œuvre, 

aient surpris ou dérouté ses admirateurs. Aussi bien la 
doctrine du faux littéraire, sur plus d’un point scanda- 
leuse, s’accorde-t-elle assez bien, /sur d'autres points, avec 

ce que nous avons coutume de penser, aw fond, de la 

littérature. L’on a préféré la croire et tout à la fois conti- 

1. Leitre sur Mallarmé, p. 31. 

- 2. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. 
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nuer à croire le contraire : c’est le parti qu'il est aisé de 
prendre en de tels cas. Mais sur d’autres esprits, plus exi- 
geants ou plus entiers, la pensée de Valéry devait exercer 
une vive, une singulière influence. 

Plus d’une raison pouvait conduire de jeunes écrivains 
à accepter le problème littéraire dans les termes où Valéry 
le posait. Et tout d’abord leur impatience même. L'on a 
trop répété aux auteurs, tantôt que le monde épéra d’ eux 

le salut, et tantôt qu’il ne leur demandait qu’un divertis- 
sement; on leur a trop souvent fait confiance comme à 

des papes, et défiance comme à des escamoteurs, pour qu’un 
nouvel écrivain ne se trouve pas enfin extrémement pressé 5 

d'apprendre ce qu'il est et ce qu'il vaut, tout près d’accep- 
ter la première réponse venue. 

Valéry répondait. C’eût été peu. Sa réponse avait des 
prestiges particuliers: nul écrivain sans doute ne s'était 
encore appliqué avec autant de suite et de rigueur à se 
connaître — et à se connaître en {ant qu'écrivain : jusqu’à se 

préférer à ses œuvres, jusqu’à dédaigner les effets impré- 
vus de l’art et jusqu’à réduire le poème à n'être qu'une 
sorte de machine à se mieux apprécier. Il s’accusait enfin, 

ou semblait s’accuser. L’on croit volontiers celui qui 
s’accuse. 

L'on est moins disposé à s’accuser soi-même. Or Valéry 
pensait bien que les écrivains n'avaient guère été jusque-là 

que faussaires et que fabricants. Mais il paraissait en même 
temps laisser aux écrivains à venir quelque espoir. Certes, 
il se décrivait lui-même comme un versificateur; mais 1 

semblait que ce füt par libre choix (et comme par goût du 
martyre) : se 

… j'aimerais infiniment mieux écrire en loule con- 

science quelque chose de faible que d’enfanter à la faveur. 
d'une transe un chef-d'œuvre d’entre les plus beaux *. 

1. Leitre sur Mallarmé, p. 25. 
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C'était offrir à un disciple le choix opposé du chef- 
d'œuvre, et de la transe. Valéry disait encore : 

Personne n'accepte de soi les produits sincères de sa spon- 

tanéité telle quelle *.… 

C'était inviter son élève à les accepter. 

… les œuvres m'abparaïssent comane les résidus morts des 
actes vitaux d'un créateur ?. 

« Je m'en tiendrai donc, pensait le disciple, aux actes 
vitaux. » Quand Valéry ajoutait que ces actes 

sont toujours brouillés, dissimulés, ou contrariés par 

une foule de reprises, de corrections 3... 

le jeune écrivain faisait réflexion qu’il suffisait sans doute, 
pour dénoncer le «fantoche verbal» et atteindre enfin 
l’authentique, de se refuser à toute rature ou retouche, de 
s’abandonner au spontané, à l'immédiat, aux seuls ordres 
de l'esprit. 

Lorsque Breton et ses amis se séparent, vers 1921, de 

Paul Vaiéry dont ils ont été longtemps les familiers et les 
disciples, ce n’est pas sans garder de lui ce secret, ou ce 
contre-secret. L’on sait quelles ont été par la suite leurs 

découvertes: dada, l'appel aux médiums, le freudisme, 
Vinconscient, le surréalisme. Il n’en est pas une qui ne 
réponde à la question: « Que doit être l’esprit pour que 
ses produits immédiats, sans retouches, puissent constituer 
d'infaillibles aveux ? » Ainsi Breton attend-il du surréalisme 
« avec un louable mépris de tout ce qui pourra s’en suivre 

littérairement » : 

une dictée de la pensée, en Pabsence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehors de toute considération esthë- 
tique ou morale +. | 

. Entreliens, p. 108. 

Entretiens, p. 107. 
Entretiens, p. 107. 
Manifeste du surréalisme, p. 42. $ «a D 



éclaire-t-elle la face du dilemme, que Valéry HS it 

l'ombre. | ose ÿ 

L'ÉCRIVAIN, SOUS L'HOMME APPARENT. 

Ï serait vain de made ces raisons aux part 
_ Ja transe et du génie : s'ils s’arrétaient un instant 
 chir, ce serait avouer qu'ils ont perdu la partie. L 

les. Leurs raisons exigent d’être SRE qui le 
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D’Eupalinos : 

Il m'a été commandé par la revue Architectures qui 
fixa même le nombre de letires (115.800) que devait avoir 
mon essai. Un critique, récemment, trouvait ce dialogue 

trop long. On voit que sa longueur n'est pas de moi *. 

Mais l'écrivain qui s'explique ou se justifie dispose d’un 
. moyen plus sûr : il parle d’autres écrivains. 

Qu'il traite de Stendhal, de La Fontaine ou de Pascal, 

il arrive régulièrement que Paul Valéry cesse, à un moment 

donné, d'apprécier ou de dépeindre, pour démontrer : 
« N’allons plus croire...» dit-il, ou: « L’on doit suppo- 
ser... Prenons garde... ce serait confondre le vrai et le 
faux... » Il dit aussi : « Tout le monde sait bien que... » 
C’est encore un argument. 

Il y a là de singuliers passages, d'où nous voyons sortir. 
un La Fontaine, un Pascai, un Stendhal étrangers à la 
figure que nous leur prêtons d'ordinaire, et comme hos- 
tiles à notre attente. Mais différant peu l’un de l’autre; si 
les œuvres de ces trois écrivains venaient à se perdre, et 

que l’on conservât d’eux les seuls portraits que trace Paul 
Valéry, il faudrait imaginer que jamais esprits plus voisins 
n’ont vu le jour — ou, mieux encore, qu'un même per- 

sonnage portait tour à tour les trois masques. Les juge- 

ments mêmes que Valéry prononce sur chacun d’eux con- 
viendraient tout aussi bien aux deux autres : à propos de qui. 
parle-t-il d’abord de science, d'études, de recherches volon- 

taires et de triomphe du sacrifice ? Est-ce de Pascal ? Non, 
c’est de La Fontaine. À propos de qui, de liberté d’esprit, 
de sentiment du nombre et du rythme — et de la spécialité 
que l’on se fait de certains sujets ? Est-ce de La Fontaine ? 
Non, c'est de Pascal. Et quel est enfin celui des trois, dont 
« la conscience est un théâtre » aux personnages sans cesse 

renouvelés ? Stendhal. A la place d’un désespéré, d’un 

1. Entretiens, p. 55. 
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1) 

l) 
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. nonchalant, d’un primesautier, nous ne distinguons plus 
: qu'un seul homme placide, tout occupé de dosages, de 
_ruses, et de comédie. 

Mais Valéry : « Je sais distinguer, de l’homme que 
l'ouvrage vous fait supposer, l'écrivain véritable, qui a 
fabriqué l'ouvrage et dont vous êtes les dupes. Ce faussaire 
varie peu. » 

Si jexamine par le détail l’exemple de Stendhal, 
c'est qu'une étude longue et détaillée ne laisse ici dans 
l'ombre aucun des termes d’une pensée complexe. Stendhal 
aussi bien, dans sa passion de naturel, devait apparaître à 

Paul Valéry comme étant l'obstacle, et la difficulté qu'il 
fallait avant tout réduire. 

STENDHAI, ET LES CONVENTIONS. 

Victime des gens sérieux, des gens en place et de quel- 
ques autres sots, il ne reste à Stendhal qu’à se déchaîner 
contre tout ce que les sots admirent : civilisation, culture, 

bonnes mœurs. Il oppose à de telles conventions, le spon- 
tané, l’imprévu, la nature. Mais Valéry : 

Ce qui me frappe, m'amuse el même me charme dans 

cette volonté de naturel de l’Egotiste, c’est qu’elle exige et 
comporte nécessairement une convention. Pour distinouer 

ce qui est naturel de ce qui est conventionnel, une conven- 
lion est indispensable. Comment déméler autrement ce qui 

est nature de ce qui est culture? — Le naturel esl 

variable ; le spontané a des origines très diverses dans 

chacun. Croit-on que même l'amour ne soil pas pénétré de. 
choses apprises re 

Sans doute. Pourtant, est-ce exactement de la même 

‘convention qu'il s’agit dans l’un et l’autre cas ? Jevoisbien 
) que le mot désigne, ici et là, le choix que l’on fait de cer- 

1. Essai sur Stendhal, Commerce XT, p. 30. 
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tains actes. Je consens encore que ce choix résulte d’un 
accord et d’une entente, ici des gens « comme il faut» 
entre eux, là de Stendhal avec lui-même. — Et n’est-ce pas 
R Pessentiel de toute convention ? — Il demeure un léger 
écart. 

C’est que le choix dont il s'agit est par les uns temw pour 
choix et par l’autre, pour absence de choix. C’est une con- 
vention que de respecter le bien de son prochain. Et c'en 
est peut-être une, si Pon veut, que de le voler. Maïs si 
vous voulez vous représenter fidèlement l'état d'esprit du . 
voleur, vous auriez tort d'admettre trop vite qu'il se 
réjouit d’obéir à une convention. Sans doute est-il « con- 
venu » de parler de l’armée, comme on le fait à l'ordinaire, 

avec égards. Et l'on peut dire, en un certain sens, qu’Aragon 
est convenu, lui aussi, quand il la couvre d'ordures. Mais 
n'allez pas en conclure qu’Aragon se félicite de suivre une. 
convention ; il ne s’est jamais pensé plus hardi, ni plus 
libre. 

Ainsi les gens en place non seulement obéissent à leurs 
conventions mais savent qu’elles sont telles ; ce que Sten- 
dhal ne sait pas. Il faut faire, disent-ils, ce qui est admis, 
ce qu'il est convenable de faire, «ce que lon fait». Ils 
évitent d’être surpris. Mais Stendhal ignore ce qu'il choi- 
sit ; il ignore même qu’il choisit. S'il lui faut reconnaître 
à quelque trait son naturel, c’est à l'étonnement où ce 
naturel le jette. « En écrivant ma vie, dit-il, je saurai peut- 
être enfin ce que j'ai été. » 

—- Ce n’est là, dira-t-on, qu’une nuance ; et la connais- 

sance que nous en prenons ne transforme pas les idées, ni 
les sentiments. Un amour et le trouble qu'il donne exige 
d’être appelé amour alors même que Famoureux n’y voit 

que timidité ou que haine; ét la convention, convention 
même si Stendhal n’y voit qu’abandon au hasard. — 
Sans doute ; encore est-ce à la condition que vous ne me 

. glisserez pas, à la faveur de ces mots, quelque idée d’un | 
amour reconnu, d’une convention consciente. Vous avez 

À 

» 
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NOTES 

\ Léon Bazalgette. 

. Léon Bazalgette vient de mourir dans un silence et 
_ réserve presque secrets. De frêle apparence, il avait eu p 
_ tant toute sa vie la force peu commune de secouer tous au 
liens que ceux du cœur. Dans son sourire, on devinait 

_ lassitude, une profonde désillusion des espérances qu’il avait 
former pour les hommes, et l’absence, l’oubli total de tc 
espérance pour lui-même. Malgré des dons fort rares, il n’a 
réussi une carrière d'écrivain : lorsqu'il parlait pour lui, pres 
toujours un excès d'émotion, encore renforcée par le dési 

la cacher, étranglait la voix ou faisait trembler la plume. Pc 
tant son influence est grande : c’est surtout à lui que la Fra 
doit de connaître Whitman; c’est lui qui a dirigé, depui 
guerre, l’une des meilleures collections de traductions. Il fai 

_ mieux que de faire entreprendre la version des chefs-d’œu 
reconnus ; il a eu la divination ou le courage de certaines pu 
cations où son goût devançait le succès : ainsi pour les Le: 
des Iles Paradis, pour Cavalerie rouge. Ses collaborateurs sav 
combien il les aidait ; ce désintéressé a réussi d’étonnantes tr 

vailles de style dans des traductions où son nom n’apparais 
même pas. Si peu d'hommes l’ont deviné, qu’il n’a même 
réalisé cette humble ambition qu’il prête à Thoreau, et qui 

sienne : F 
. « Les hommes qu’on a aimés de loin sans le dire, — et 

le sauraient enfin... Comme tout cela/ serait beau ; si beau 

nul cahier ne pourrait le contenir, si beau qu'il fallait se j 
dans ce trou, et emporter cela avec soi comme une per 
chaude sous la terre ». 

: 2 JEAN PRÉV 
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LITTÉRATURE GÉNÉRALE 

RANCIS JAMMES ET LA POÉSIE. 

dernier roman : de M. Francis Jammes est dédié « à ceux 

roient encore à la poésie ». Cette dédicace, voilà le poème 
us touchant de M. Jammes, et le plus révélateur. 
à s'émerveille de la tranquille simplicité avec laquelle 
ammes emploie ce mot poésie, qui a changé de sens avec 
ue époque, et presque avec chaque poète. « Tu laisseras 
r ton cœur », dit à Janot, l’apprenti-poète, un Jérome 

nard de patronage. Si cette règle ne semble pas moins 
érieuse que la dédicace, peut-être l’éclaircira-t-on en cher- 
t quel langage est sorti du cœur de M. Jammes. Car 
ummes a trop d’assise pour proposer d’autres règles que les 
es. 
. Francis Jammes a chanté les belles filles, dures et rondes, 

M. le curé d’Ozeron. On serait mal venu à s’en étonner ; 

sincère ici et là ; simplement, il a laissé parler son cœur. 
ne crois pas d’ailleurs que ce cœur ait beaucoup changé. 
ise, replète comme une caille, à M. le curé d'Ozeron, 

les qualités sont toutes spirituelles, la distance est moins 
de qu’il ne paraît d’abord. M. Jammes s'est complu dans 
gerie extérieure du catholicisme ; il en a fait souvent sa 

ère et son atmosphère poétiques. Peut-être aussi fut-il 
it par l’aliment inépuisable que le catholicisme propose à 
ines sensibilités, et à certaines sensualités. M. Jammes sait 

la robe de la Vierge est bleue, et que les anges ont une 
dorée (comme le miel de l'Hymette) ; il y a deux mille 

s’il eût pu choisir sa religion, il n’eût pas été juif. Il se peut 
| qu’il ait cherché dans le catholicisme l’apaisement d’une 
iétude, qui aurait pu troubler son travail et sa vie. Chez 

ques-uns, cette inquiétude, apaisée, découvre un foyer plus 
M. Jammes l’a senti, on le verra, et a tenté d’être de ce 

bre. S'il n’y a pas réussi, c’est qu’il est avant tout un sen- 

cette sensualité, d’ailleurs sans passion, M. Jammes doit 

us original de son œuvre. Il aura été troublé, plus qu'aucun 

Janot-poèle, éd. du Mercure de France. 
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de ses contemporains, par le monde extérieur, et se sera appli- 
qué à rendre ce trouble, en recomposant le monde selon la joie 
de ses sens. 1] a influencé de nombreux écrivains ; les funs se 

sont montrés plus pittoresques, plus violents, plus lyriques que 
lui ; nul n’a atteint à la fraîcheur de Jean de Noarrieu où à la 

netteté d’Exislences. Que cette sensualité prenne souvent un 

ton languissant, et se livre à de belles aspirations vers la pureté, 
il n’y a rien là que de normal. 

* 

M. Francis Jammes à toujours protesté de sa sincérité, de sor 

naturel. Et nul doute qu’il en ait été avide : 

Si tu étais une palombe 

et si j'étais un petit lièvre, 
je me coucherais dans l'ombre 

douce, violette et longue. 

Si ce quatrain ne semble pas naturel, c'est à désespérer de 
vouloir l’étre. Je crois qu’il semble tel, mais aussi que beaucoup 
de vers de M. Jammes ont un air emprunté précisément parce 

qu'ils veulent être naturels. I] n’en serait pas autrement, si 
M. Jammes s’était dit un jour : « Voilà mon attitude naturelle », 
et qu'il n'ait plus voulu en changer. Il est trop souvent naturel 
avec application, voire avec artifices. Ses impropriétés, ses 

fautes de français, sa gaucherie même, qui touchent d’abord. 
finissent par sembler des procédés. On disait d’un écrivain, dont 
les livres regorgeaient de fautes : « C’est du chantage à la gau- 
cherie ». Quand M. Jammes écrit : 

C'était un parc où étaient de grands arbres 
ou : 

Et je marchais dans la grande chaleur 

Eÿ buis ensuite dans la grande froideur 

je suis mal à l'aise, comme avec une coquette qui fait l’inno- 
cente. ] 

M. Jammes a gâché ainsi quelques-uns de ses plus beaux 
poèmes. C'était payer cher Papplaudissement de ce public pou 

1. Impropriétés,_ fautes et gaucherie qui d’ailleurs disparaissent peu 
à peu avec les nouveaux livres de M. Jammes. 
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qui tout mystère, ou tout patois sont le signe du génie. J’en- 
tends l’excuse : un auteur original se crée sa langue. Bien plu- 
tôt elle se crée d'elle-même ; elle n’est pas un instrument que 
Pauteur doit d’abord inventer, à partir de quoi il songe à s’ex- 
primer. On ne demande pas à un poète d’être grammairien ; 
mais, s’il n’a pas la puissance d'imposer une langue, — de ne 
pas abaisser celle qu'il emprunte. : 
On a l’impression que M. Jammes se voit travailler, qu'il se 

loue de sa réussite. S'il sourit, s’il s'endort, c’est ‘qu'il se rap- 
pelle qu'Homère..…. Il ne quitte pas des yeux un Francis 
Jammes idéal : le Poète, belle suite de gravures édifiantes, qui 
s’intitulent « Naissance du Poëte », «Solitude du Poète », 

« Le Poète etsa femme », « Le Poète et la foule », « Le Poète 

et Dieu »… : 
Et, si l’on veut, cette naïveté consciente, ce naturel appuyé 

sont encore de la naïveté et du naturel, mais comme la jeune 

fille dont parle Stendhal à propos de Sorel, laquelle se met du 
rouge bien qu’elle soit rose, ou comme Sorel lui-même, sédui- 
sant en soi, et qui se fait un Machiavel de séduction. 

+ 

Quelques jeux, certain ton de pince-sans-rire, un sentimen- 
talisme ironique qui rappelle celui de Laforgue, ont jadis fait 
douter de la sincérité de M. Jammes. Mais que M. Jammes 
écrive : 

J'écoute eau du bassin et la voix 

d'un oiseau — là, près de la chute (chutt ?) 

d’eau. 

ou qu'il silhouette : 
Ces savants 

qui ont les bonnets carrés pour voir s'il fait du veni 

quel mal y peut-on voir ? C’est là précisément qu’il m’apparaît 
le plus sincère. Une grande partie de son œuvre est ainsi tra- 
versée par une fantaisie tantôt voilée, tantôt indiscrète comme 
un pied-de-nez. C’est une fantaisie parfois un peu lourde, sur- | 
tout quand elle s'efforce à la finesse, mais souvent aussi gra- 
cieuse et fleurant la terre parfumée du Midi ; elle est un des 
éléments les meilleurs de la poésie de M. Jammes. Elle s’est 
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progressivement transformée en une bonhomie assez conven- 

tionnelle, malheureusement aussi quelquefois én plaisanterie 
de séminaire. Elle fait dire de Janot-poële : c’est un livre char. 
mant. Charmant, oui, c’est un amas de charmes. Le bon-pré: 
cepteur s'appelle M. Théodore Pain-Bénit, et le médecin-à-la- 
forte-tête : Alphonse Règletout ; une princesse y est bergère ; 
un poète y devient millionnaire ; et M. Pain-Bénit tient des 
discours comme celui-ci : « Tout Chinois a nécessairement la 
jaunisse et le ver solitaire. Mais aucune femme ne saurait être 
plus charmante que la jeune Chinoise, vive comme une Espa- 

gnole, et qui, présentant comme une défense à l'Amour son 
coude frêle, hors de sa tunique flottante où courent des gly- 

cines, vide son bol à fleurs mirobolantes. » On ne peut se 
retenir, d’un bout à l’autre de ce livre, de sourire d’amusement 

et de tranquillité d'esprit. Mais quoi ! nous parlions de poésie. 
Peut-être, aux yeux de M. Jammes, ne sommes-nous pas 

loin de la poésie. Son œuvre comporte une large part de bric- 
à-brac, qui d’ailleurs fit pour beaucoup sa réputation. Les 
cousines de jadis, les maisons abandonnées, les animaux aux 

yeux doux, les oncles planteurs aux Indes : je ne dis pas que 
M. Jammes n’en ait pas été sincèrement ému, et que ce n’ait 

pas été une partie véritable de sa vie. Je ne dis pas non plus 

que le temps refusera tout cela. Ce sont des appels à des cordes 
qui, pour avoir trop souvent vibré, sont tenues en suspicion, 
jusqu’à ce que leur silence prolongé fasse de nouveau désirer 
d'entendre leur voix. Mais je doute que cette voix émeuve 
jamais sans réserves : elle donne trop dans la romance, et 
manque à la fois de passion et de discrétion. 

M. Francis Jammes a presque toujours été hanté par le 
goût du joli. Si libre qu’il se veuille, et si naturel, c’est un 
tableau qu’il compose, et d’après une idée préconçue, une sorte 
de modèle. Ses images amusent, frappent, charment ; veut-on 
les toucher : ‘on s’aperçoit qu’elles sont sous globe. On dirait 
d’une planche d’Epinal ou d’un tableau de Rousseau ; mais 
Phabile imagier, le rusé Douanier ! C’est à Paris surtout que 
Pon goûte la nature de M. Jammes. Ses romans en particulier, 
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si délicats, si joliment coloriés, paraissent des reconstitutions 
pour un musée Grévin de pensionnat. 

Sans doute s'est-il lui-même méfié de ses grâces ; on trouve 

dans ses premiers livres plus d’un terme cru. Mais la pire ordure 
(on pense bien que j’exagère) devient chez lui une fleur, et 
même une fleur artificielle. 

Le plus grave, c’est qu’il use de certaines entités comme 
d'images, et qu’il les a placées au mieux de sa chambre poé- 
tique. Elles ne changeront plus jamais de masqué ni de place. 

Nous avons vu celle de la poésie, sous les traits d'un homme 
grave, doux aux humbles, iñsoucieux de l’argent que pourraient 
lui procurer ses œuvres ; voici la politique (celle de gauche, il 
va de soi): personnage phraseur, vaniteux, malhonnête, au 
linge douteux ; l’athéisme : pharmacien fielleux et syphilitique, 
etc., — mythologie si étonnante, que l'on se demarde, 

désarmé, qui de nous ou de lui-même l’auteur cherche à mysti- 
fier. 

: En 1903, dans Existences, M. Francis Jammes manifestait 

énergiquement son dégoût pour la dignité de Vigny. Si, de 
l'enfer, Vigny l’entendit, il dut sourire, quelques années plus 
tard, quand parurent les Géorgiques chrétiennes et le Rosaire au 
Soleil. Ce changement d’attitude de M. Jammes, sans doute 
faut-il l'attribuer aussi bien à l'ambition du poète qu’à l'influence 

du christianisme. Le trait de caractère qui me frappe le plus 
dans les œuvres de M. Jammes, c’est l’orgueil. Il est orgueil- 
leux jusqu’en son humilité, orgueilleux d'être si humble. Veut- 

il aller en Paradis, c’est avec les ânes. Cet orgueil gâte ses pre- 
miers poèmes, pour autant qu'ils s’en veulent montrer 
exempts. Mais c’est beaucoup à lui, que M. Jammes est rede- 
vable de la partie non la plus réussie, mais Ja plus noble de 
son œuvre. ; 

M. Jammes a senti que la poésie, si elle veut émouvoir tou- 
jours, doit se dépouiller des grâces faciles et des singularités. 
« Parler selon son cœur » est devenu pour lui non plus 
bavarder selon l’émotion de l'instant, mais découvrir en soi 

et en dehors de soi la vérité que l’on se doit de confesser. Il 
a abandonné, autant qu’il a pu, ses procédés familiers ; tenté 

17 
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de se renouveler, de sortir de soi; cherché le souffle et l'en 

vergure. Ses images, moins mignardes, ont parfois atteint à la 
grandeur. Son œuvre rendit parfois un son nouveau, serein, 
grave sans lourdeur, souriant sans coquetterie. 

... Nous voici comme des fruits de Dieu. 

Je suis homme. Je veux à l'heure où le soir choit 

Sur le gazon aussi finement que la cendre 

Où nous retournerons, 6 mon amie, entendre 

Et voir mes beaux enfants qui sortiront de loi x. 

I! à trouvé l’un des plus admirables cris qu’ait inspirés la foi 
chrétienne, lorsque, parlant de son retour à cette foi, il dit : 

« J'ai vu les miens se relever de leurs couches funèbres 2, » 

C'était déjà à cette inspiration qu’il devait les Quatorze prières, 
trep fleuries encore, mais où l’on trouve, pa: exemple, ce 

beau mouvement : 

Redescends, redescends dans ta simplicité. 

Je viens de voir les guèpes travailler dans le sable. 

Fais comme elles, d mon cœur malade et tendre : sois sage ; 

Accomplis ton devoir comme Dieu l’a dicté. 

Tentatives respectables, réussites partielles ; — on ne peut 
nier cependant qu’en définitive, il ait échoué. Je ne prends 
même pas à témoin des œuvres purement moralisatrices comme 
la Brebis égarée où le Rosaire au Soleil, aussi faibles qu’en- 
nuyeuses. Je ne parle pas non plus de la touchante application 
de la Divine Douleur 3. Mais les Gévrgiques chrétiennes elles- 
mêmes sont monotones et souvent essoufllées. Il n’avait ni 

. l'abondance, ni la langue de Virgile. Il a tâché d’y être grand ; 
il l’est parfois, de sa propre grandeur ; mais, plus souvent, à 
la manière de Lamartine, de Mistral, d'Hugo. D’autres fois c'est 
Brizeux, qu’il rappelle. Il voulut être le poète de la terre ; il 

est celui d’un coin de terre, près de l’Arcadie. Prisonnier de son 
goût du joli, il réussit des morceaux brillants, mais manqua son 

œuvre. | 
On ne s’est pas fait faute de répéter /à ce sujet : « Ne forçons 

pas notre nature. » Mais les Cantiques à N.-D. de Lourdes ou à 

1. Janot-Poîte. 
2. Le Rosaire au Soleil. 
3. Bloud et Gay, éd. 
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N.-D. de la Salette, où il s’est précisément Chu de ne pas 
forcer sa nature, sont ses pires erreurs; on ne marivaude pas 
impunément avec certains sujets. Comment d’ailleurs: connaître 
ses limites, si on ne les à pas quelquefois franchies ? ae 

M. Francis Jammes à demandé à l'inspiration chrétienne un 

élargissement et une authentification de sa poésie. C’est pour 
un écrivain une épreuve décisive, que l’abandon qu'il fait de 
son premier idiome et de ses premières armes, pour prendre la 
langue universelle et rivaliser avec ses grands devanciers sur 1 
pie pied. Cette tentative de classicisme a montré nettement 
les limites de M. Jammes. Il est foncièrement poète païen, des- ie 
cendant de Théocrite piutôt que de FR et de ho ss 
plutôt que de Racine. 

MARCEL ARLANI 
23 

*X *% 

CALIBAN PARLE, par jean Guébenno (Grasset). 

Il faut remercier d’abord M. Guéhenno de nous entretenirde 
préoccupations qui comptent parmi les plus hautes de l'esprit. ÿ 

Quoi qu’on pense du drame qu’il nous décrit, de la voix qu’il 
nous fait entendre, c’est une voix et c’est un drame gravément 

humains. Nous voici sans doute dans une époque où tous le 

thèmes peuvent être repris et traités avec un tact dû au 
multiples corrections que ces thèmes, depuis un siècle, ont 

subies. Caliban parle. Entendez que le peuple parle. Mais c 
peuple ne parle pas comme il aurait parlé encore il y a trenti 
ans. Il s’est dépouillé de ses éclairs et de sa défroque mystique 

I sait ce que c’est que lesprit critique, que la raison. Ets’il 
garde ce ton grondeur, ces yeux farouches que lui reproche. 

Ariel, il manifeste une sorte de timidité lucide dans ses reven: 

dications qui lui fait un charme nouveau. Si quelque incertitude, 
voire quelque confusion, en résulte, n’en tenons pas rigueurà 

M. Guéhenno. Son livre n’a rien de politique. Il n’y a visé qu'à. 
nous rappeler la réalité, Pimportance, la valeur de cette masse 
humaine dont les politiciens se servent avant de Jui interdire 
l'entrée des palais qu’elle leur livre. 

Ce qui fait le grand intérêt de Caliban parle, c'est que loppo 
sition apparente du pauvre et du riche ne nous y dissimule pas 

un conflit plus subtil entre le peuple et la culture, Ca pou 
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_ employer les termes de M. Guéhenno, entre l'humanité et 
humanités r. M. Guéhenno croit de tout son cœur que ce cor 
est en grande partie une invention des riches, mais sa croya 

prend sous sa plume, peut-être malgré lui, la forme d’un wc 
. M. Guéhenno est trop bon humaniste pour ne pas se 
que, s’il n’est pas d'opposition nécessaire en la culture 
l'attachement au peuple commeil est, du moins ne peut-on} 
sans un certain artifice, lier ensemble les intérêts de Calibar 

ceux de Prospero. Aussi ne manque-t-il pas de s’en prendi 
ce dernier qu’il imagine faisant des excuses à Caliban sur. 

_ lit de mort. Je ne crois pas — faut-il dire hélas ? — que le: 
 Prospero eût jamais été touché de remords de cette sorte. P 

le bien entendre il faut rejoindre Shakespeare par delà Ren 
_Prospero, sans sa baguette, n’est pas Prospero, ce qui veut « 
que pour les êtres de son espèce les conditions sociales aur 

toujours infiniment moins d'importance que l'exercice pu 
_ parfait de l'esprit. Sans doute un Prospero comprendra: 
_ Caliban mieux que ne fera un capitaliste ; mais cette comf 

hension, à la fois don gratuit et devoir essentiel, qu 
- place assignera-t-elle à Caliban? Et c’est peut-être le ca 
_ taliste, en fin de compte, qui offrira les meilleures chanc: 

| celuisci. 
Fest pourquoi l'argumentation de M. Guéhenno est 1 
arme à deux RE « La vraie trahison, écrit-il, est 

suivre le monde comme il est et d'employer l'esprit à 
_ justifier. » En quoi il tombe d'accord avec M. Benda et a 

_ tous les honnêtes gens. Mais parmi les événements du mo: 
_ comme il est, ne faut-il pas compter cette aventure de Ru: 
_ qui reste ce qu’on a fait de plus sérieux pour les Calibans: 
_ les réserves que M. Guéhenno, avec une pudeur charmante, 
marchande pas au communisme, et qui sont bien les réser 
e l'esprit, ne l'exposent- elles pas à l’indignation de ceux 

ne veulent en rien se laisser distraire du sort des Calibaï 

M. Guéhenno i invite l’esprit à ne plus/servir les maîtres du jo 
ki qu’ il prenne garde que cela pourrait nous mener très loin de 
_ inquiétudes. S1 l'esprit retrouvait sa liberté véritable, il ne 
soucierait pas plus des pauvres que des riches. Car c’est 
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pre de l’esprit de n’être attaché à rien qu’à lui-même". 
Si M. Guéhenno a voulu nous rappeler qu’une saine culture 
it s'ouvrir largement à l'influence populaire, doit crever tous 
écrans qui cachent ou déforment le peuple à nos yeux, doit 
tout dénoncer dans les puissants du jour une âme bien plus 
ssière que l’âme de Caliban, on n’a rien à lui objecter. D'où 
ntalors je ne sais quelle hésitation, sensible partout dans son 
re, qui arriverait à faire douter d’une évidence pourtant 

taine ? N'est-ce point qu’au drame de Caliban s’est substitué 
drame d’un Caliban cultivé, d’un Caliban qui posséderait les 
rets de Prospero ? Alors le problème change de face. Ce que 
Guéherno appelle lui-même « la fidélité difficile » devient 

ressort essentiel du drame. C’est une affaire à vider entre le 
aple et ses enfants prodigues, affaire dans laquelle ceux qui 
sont pas du peuple n’ont pas à intervenir. Tout ce qu'on 
mandera à l’intellectuel sorti du peuple, c’est de choisir, après 
ir fait son examen de conscience, d’être un serviteur de sa 

sse ou d’être un serviteur désintéressé dé l'esprit. Il doit 

iver à comprendre, cet intellectuel, que la dernière conquête 
l'esprit consiste justement à savoir se désintéresser des 

constances contingentes qui gênent le travail de la pensée, et 
ousser ce désintéressement jusqu’à se distraire des circons- 

ces les plus nobles, ou les plus touchantes, non point par 

idélité, mais par plénitude de réflexion. Chacun étant attaché 
« intérêts matériels de sa vie, la plus ou moins grande 
blesse de ces intérêts, pour celui qui les surmonte en tant 
e tels, passe au second plan. C’est la dure vérité qui s'impose 
s qu’on fait appel à l’esprit. 
Ces remarques, d’ailleurs, sont moins des critiques que des 
mmentaires qui voudraient dégager la pensée profonde de 
Guéhenno. Cette pensée, Prospero et Ariel, à la fin du livre, 

spriment autant, et peut-être mieux, que Caliban. La 
hirons-nous en disant que M. Guéhenno prétend seulement, 
vant la faillite actuelle de l'esprit, que lPétat populaire est le 
ins hostile à la libération, à la purification de nos facultés 

périeures ? Autrement dit, que par suite de circonstances bien 

. N'oublions pas, bien entendu, le point de vue universel impliqué 
1s cet attachement à soi. 
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connues le drame social du peuple est plus spirituel que les 
autres drames sociaux ; mais que le peuple intellectuel doit se 
libérer cependant d’une raïdeur et d’une urgence sentimentales 
qui ne manqueraient pas, elles aussi, de fausser l’esprit? Au 
fond, le peuple, par la voix de Caliban, ne demande pas tant à 
devenir le maitre qu'à ce qu’on lui donne des maîtres dignes de 
lui. Il n'a que trop raison. Le peuple c’est encore aujourd'hui, 
au moins dans les pays que nous connaissons, cette foule 
anonyme qui ne compte pas, ou qui, de temps en temps, fait 
peur comme fait peur un tremblement de terre. Toute la partie 

critique de ce livre est excellente en ce qui concerne la psycho- 
logie des maîtres de la société. Elle me paraît plus faible quand 
elle s'appuie sur l'âme populaire pour juger les doctrines qui 
ont cours dans l'élite. Je ne suis certes pas thomiste, mais je 
comprends qu’un thomiste n'accepte pas la critique que propose 
M. Guéhenno d’un récent mouvement de renaissance catho- 
lique. Ici, nous touchons peut-être le point faible de sa pensée, 
qui est toujours le même : elle oscille entre un jugement 
pragmatique fondé sur une sorte de patriotisme de la sensibilité 
populaire, et un appel aux lois pures et libres de l’esprit. Encore 
une fois il faut choisir. Si vous suivez l’esprit, je ne doute pas 
que vous ne condamniez la plupart des choses que votre 

sympathie pour le peuple condamne ; mais il vous arrivera de 
condamner aussi bien des choses qui flattent cette sympathie 
dans les conflits de notre époque. Si vous suivez votre loyalisme 
au peuple, alors vous entreprenez une œuvre fort belle, fort 
féconde, mais toute pratique et liée aux circonstances. 
M. Guéhenno sait trop bien ce que c’est que la culture pour 
donner dans la confusion à la mode entre l’histoire et l'esprit. 
Le vox populi, vox dei lui paraît beaucoup trop simple ; il le laisse 
sentir s’il ne le dit pas. Le seul reproche qu'un peut adresser à 
ce livre ardent et grave, c’est qu’il n’accuse pas, par complai- 
sance sentimentale sans doute, une distinction qui est dans la 
mature du problème traité. 

RAMON FERNANDEZ 
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LE SURVIVANT, (ns de la N. R. EF): URU- k 
GUAY (Emile-Paul), par Jules Supervielle. | ta qu 

Il ya peut-être un jeu de mots dans ce titre ? Le chonele 

Bigua, on lavait cru mort à la fin du Voleur d'Enfanis : il 

sombrait dans les eaux... Le voici repêché, la mémoire 
« encore toute trempée par l'Océan et inutilisable », mais Fâme : 

secouée, rafraichie. Un survivant, peut-être un sur-vivant. 
IL semble qu’autour de lui la vie passe À une seconde puissance, : 
dans une atmosphère d’argent, sifflante, innocente et terrible. 
Qu'elle entre dans le « grand calme blanc par incandescence » 
qui, un matin, à Montevideo, oppresse cet DST délicieux, 
le colonel d'artillerie Bigua. ie AE 

Le survivant? Ou peut-être, tout simplement, il vit d’une vie 
plus haute que nous, ce qui, rassurez-vous, veut forcément dire 

un peu plus folle, « Et maintenant, je vais vivre ! » Beau pro- 
gramme d’après son sauvetage. Pourquoi s’était-il jeté à l'Océan ? 
Parce qu'il ne se sentait plus satisfait de soi-même. Et, sans que 
sien soit changé, voici qu’il rènoue merveilleusement avec la 

vie. Il a un tel sentiment du devoir. Alors : Marcelle, sa. 

pupille, dont il est terriblement amoureux, puisqu’elle à un. 
amant, il la mariera à cet amant dès l’arrivée au port. Il chérira : 
plus que jamais sa femme irréprochable, ses enfants adoptifs 
Il fera plomber la dent de Jack, il fera apprendre à Antoine le: 
conjugaisons. Il fera tout ce qui doît se faire. à 

A Montevideo, chez sa mère, il est bien’ trop près de. 
Marcelle, encore. Eh bien, n'importe. Puisqu’elle à envoyé. 
son jeune amant au diable, elle devrait épouser Nelson, le frère 

de Bigua. Bigua aimerait préparer ce mariage. Maison ne sait. 

pas le comprendre, on ne sait pas le suivre. « Ah ! il sent bien, 
ce cœur pur entouré d’un grand malaise, qu'il crée autour de 
lui, même chez les gens qu’il aime profondément, une atmo 
sphère de gêne profonde, un air irrespirable. » Il part, revêtu 
de son cache-poussière qui lui descend jusqu'aux pieds ; 
passe quinze jours dans une maison de campagne, belle 
blanche derrière les eucalyptus. Lorsqu'il revient, la chamb: 
Marcelle est complètement vide. 

Pourquoi sa mère et Desposoria, sa Lis ont-elles. mis 
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Marcelle à la porte ? N'aurait-on pas dû parler, s’expliquer de 
tout cœur? Comme on manque de grandeur d'âme. Lui, il 
n’en peut plus, il ne peut plus rester dans la maison de sa mère. 
Plein d'une espérance absurde, avec ses trois enfants volés, il 
gagne son estancia et la pampa, à la recherche de Marcelle. 

Comme il est sage, et strict, et raisonnable. Comme il 

s’occupe bien de faire percer une fenêtre à la cabane des péons, 
de faire remplacer le 3° fil de fer du 4° pré en face de la lagune. Il 
ignorait qu’il était ruiné, qu’on attendait le nouveau proprié- 
taire. Petit groupe bizarre d’aventuriers honnêtes, les enfants et 
lui repartent à travers la pampa. Une Belge les accueille, èt 
laccueille trop. Des histoires, des voyages. Bigua se rappelle 
qu'il possède une autre estancia. Une nuit, dans un hôtel dont 
les portes ferment mal, il entendra Marcelle, d’une chambre 

voisine. Il se lèvera.. pour mieux fermer la porte. 

Alors il revient à l’estancia, fait mettre un piano dans la plus 
belle pièce, et lorsque sa femme, qui d’ailleurs ne joue pas du 
piano, arrive, il est là, tête basse et plein de joie, l’attendant 
comme une femme toute nouvelle. 

Ce roman nous introduit bien à Montevideo, dans ces 

singuliers intérieurs d’ombre et de courants d’air, aux corridots 
carrelés, ventilés par des portes battantes. Ou encore, chez lés 

péons de la pampa : 

Une âcre et indéfinissable odeur de tristesse montait de la terre 
dure qui servait de plancher. Cela sentait aussi l'oignon, le cuir, le 
suif, 

Des poules s’échappèrent vers une écurie abandonnée où donnaient les 

chambres. Nulle femme n’était entrée là depuis des années et peut-être 

même jamais. 
Chez ces gens, le passé, le présent, l’avenir ne formaient qu’une 

seule masse misérable, comme ce sac d’avoine troué et fermentant dans 

. un coin. 

Surtout le roman nous introduit dans Pintimité de Bigua et 
des siens. Ces êtres existent, nous lions commerce avec eux ; 

_ ils se communiquent et se dérobent de façon à avoir exactement 
leur plein de vérité. 
_ Ils se meuvent pourtant dans une atmosphère difficile, telle 
que Bigua l’a créée, entre le pire malaise et le plus généreux 
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abandon. Ils sont tous, et les enfants plus que les autres, char 

mants de pudeur, d’effroi, de naïveté, de confiance. 

Le Voleur d'Enfants nous menait déjà sous un tel climat. Le 
Survivant nous y met mieux encore : il est d’un goût humain 
plus fort, d’une poésie plus efficace, une poésie qui a linattendu 

naturel de certains rêves. On peut supposer que ce roman 
répond assez bienà la pampa, aux grandes plaines aventureuses, 

par son dépouillement horizontal. Au loin ces larges ondes 

d’herbage où nul événement ne surgit, mais où rôde le goût du 
pathétique, mêlé de bonté et de désespoir ; et parfois, au 

premier plan, quelque haute plante folle, d’un or extrème- : 
ment pâle, frissonnante de toutes ses lanières et de son panache 

dé soie. 
On n’oubliera plus le colonel Bigua. C’est quelque os 

d’avoir ainsi créé un type sous autant de lumières et d’ombres 
qu'il le fallait. On n’oubliera plus « cette longueur d'homme 
aux yeux phosphorescents », cet être si aimant, si ingénu, si 
nerveux, la générosité même. .Il lui arrive, nous touchant ainsi 
davantage, de tomber dans le péché. Il n’est pas sans troubles. 
Mais a-t-il rien de trouble ? Son âme est laiteuse, plutôt, comme 

un lampadaire électrique sous globe et connaît comme ce lam- 
padaire des variations d'intensité. 

D’où vient ce pouvoir que Bigua prend sur nous ? Peut- être 

de ce qu'il emporte avec toute la force désirable notre sur- 
prise et notre assentiment. D’un mot, d’une image, sans cesse, 

non seulement son âme mais son monde nous sont suggérés 
de façon à donner et à demander beaucoup à notre imagination. 

Il ne serait pas si mal de devenir romancier à force d’être 

poète ? L'art du roman a des exigences nouvelles. Le romancier 
doit désormais soëmission absolue à ses personnages. Il doit ne 
voir que par leurs yeux, d’après leurs esprits et sentiments : He 
recréer en somme un univers à leurs couleurs. 

La vérité, en psychologie ? Tout ce qu’on voudra. En ce 
domaine tout ce qui est imaginé est possible, donc vrai. Une 

analyse minutieuse nous fait admirer l’analyste plus qu’elle ne Et 
nous donne le sentiment de la vie de l'âme. Pour être vraïment 
vraie la psychologie devrait être surtout suggestion constante 
de par une elliptique et universelle poésie. 

Il faut savoir gré à Supervielle de montrer comment poésie 



se et dei rer toutes les notions sont là, pour la vraie | 
connaissance. Simplement, Supervielle s’est mis au point juste, 



MAUDEZ LE LÉONARD, par Joseph Créach (Plon). 
Maudez le Léonard me paraît le plus curieux parmi les livres 

de l'an dernier. M. Le Grix, qui le publia dans la Revue hebdo- 
madaire, le présentait comme une révélation ; l’auteur, disait-il, 

a dépassé la soixantaine, n’a rien encore Due fut instituteur ñ 
et vit en province: bons éléments pour une image d’Epinal. 
Le roman lui-même ne tarda pas à parfaire cette image. Dès les | 
premières pages, il surprenait; non seulement il tournaitle 
dos à la mode, — il añichait des modes depuis trente ans 
désuètes. On y lisait: « La chauve-souris de l'ennui passegt 
repasse... Le bateau rêve... Le double mystère de la Mort qui NAS 

plane, de l'Amour qui rôde...» On était ennuyé et séduit. | 
C'était un mélange de rare et d'affreusement banal. Des mots … 
vagues, des phrases sans syntaxe ; et pourtant un don charmant 
de peintre et d’évocateur. Une application d’écolier, du manié- ù 

risme, une fausse bonhomie, à côté d’une naïveté véritable, Des 
airs de romance, et des traits sobrement humains. D'énormes | 

fautes de goût, avoisinant des signes certains de délicatesse et | 
de PURE Un idéalisme HOBCRE et primaire, en mêmetemps 

qu’un goût du concret et qu’une sensualité cynique. On eine Ar 

: débordé de descriptions, d’enluminures, de refrains d’ocaria, 

de plaintes d’harmonium. On songeait à Loti, à Jammes, à. 
Tristan Corbière, plus encore : au douanier Rousseau, et, 

davantage : à ces petites églises bretonnes, dont les murs sont. 
eints, et qui regorgent d’ex-voto, de fleurs d’argeat, de ar 
ASE de tableaux et de statues multicolores. Joe 

La suite du livre déçut la critique, et décevra sans doute ! la 
plupart des lecteurs. L'intérêt romanesque en est, en. effet, 
moins pur : l'intrigue se complique et langunt à la fois ; la com- 
position (qui, dans les premières parties, gagnait à être rade 

mentaire), à peine se veut-elle préciser, s'alourdit et s'em- 
brouille. On est moins pris par les personnages : c’est qu ‘ils 
ont peu à peu dévié, quitté leur stricte humanité, et qu’on les 
soupçonne de n’être que des rêves de l’auteur ; ils recherchent 

trop visiblement le sens et la dignité de symboles. Pui 
M. Créach manifeste une ambition in en soi, mais vain 

son livre est à la fois la peinture du changement d’une ville, ete 
celle du changement d’une femme. — « Celui-ci dépend de 
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Pautre », assure e héros, cordonnier par trop doué du sens de 

l'unité. Que ne s’en tient-il à sa chaussure ; le livre, résigné à sa 

_dispersion, nous émouvrait plus sûrement. 
Ce sont pourtant ces dernières parties, qui montrent le 

mieux l'originalité de M. Créach. Elles forment une sorte de 
rêverie mystique, coupée de cris charnels et d'images violentes ; 

on ne peut guère les rapprocher que de certaines pages de 
M. Jouve, encore qu’elles soient d'inspiration proprement cel- 

tique. Quelles que soient les gaucheries, les invraisemblances 
et les erreurs de goût, qui s’y accumulent, elles rendent un 

accent qui surprend, qui émeut parfois, qui, en tous cas, 
mérite l’attention. 

Que cet écrivain volontiers discoureur connaisse si bien la 

voix et les mots essentiels des humbles, que ce mystique sache 
si bien faire voir un corps nu, sentir l’odeur d’un quartier, 
entendre le piétinement d'un pélerinage, cela me semble la 
marque propre de ce livre, où l’on trouve de la pire littérature, 

en même temps que de fort savoureuse. 

MARCEL ARLAND 
* 

* *X 

LETTRES ÉTRANGÈRES 

LECTURES. 

Bien loin de constituer une simple glose marginale au 
Prélude, au Garden Party, à tant d’autres récits qui comptent 

parmi les plus pénétrants chefs-d'œuvre d’une certaine 
musique de chambre — le Journal posthume et la Correspondance 
de Katherine Mansfeid : qui viennent d’être publiés par les 
soins du mari de la romancière, M. J. Middleton Murry, for- 

ment un ensemble non seulement autonome mais d’une qualité 

. véritablement unique. Que cette publication soit à certains 
égards prématurée, c’est ce que je ne puis m'interdire tout à 
fait de penser. Elle aura besoin à tout le moins d’être com- 
plétée, ne serait-ce que par les lettres de M. Murry lui-même à 

_ sa femme, qui seules permettront d'apprécier exactement le 
- caractère d’une relation sentimentale dont le lecteur n’est pas 

* 1. Constable, 1927-1928, 3 vol. 
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certain de pénétrer absolument la nature. Il est également 
regrettable qu’on ne nous livre aucune lettre antérieure à 1913 ; 

date à laquelle la personnalité de l’auteur apparaît déjà sensi- 
blement identique à ce qu’elle sera dix ans plus tard, au moment 
de sa mort. J'estime enfin qu’il serait d’un très grand.intérêt de 

réunir en volume les articles publiés par Katherine Mansfield 

dans diverses revues, notamment, si je ne me trompe, dans 
P'Aibenaeum. Le Journal et surtout la Correspondance témoi- 

_ gnent en effet d’aptitudes critiques peut-être égales au don. 8 P q p 8 
proprement créateur que nous constatons dans les. Nouvelles. 

Katherine Mansfeld peut nous paraître parfois injuste, notam- 
ment dans les appréciations qu’elle porte surle roman anglais 

contemporain qu’elle rejette presque sans exception (c’est 
l'homme qu’elle admire chez un D. H. Lawrence bien plus que 
lPécrivain, et on la voit émettre sur un E. M. Forster lui-même 

un jugement d’une grande sévérité) — je doute en revanche 
qu'il y ait un seul cas où son enthousiasme puisse paraître 
excessif. L’exclusivisme qui sévit aujourd’hui lui est étranger ; 
ce nest pas parce qu’elle a pour Jane Austen une dilection 
spéciale qu’elle se reconnaît le droit de déprécier George Eliot 
ou Meredith ou même un excellent écrivain de second plan 

comme Mrs Gaskell. Lorsqu'on n’a pris connaissance de son 
œuvre que d’une façon superficielle, on peut être tenté de 
majorer indûment l’emprise que Tchekhov eut sur elle; la 
Corresbondance permet de remettre les choses au point ; sans 
nul doute Katherine Mansfeld a passionnément aimé Tchekhow, 

elle dira par exemple de la Sfebpe que c'est « une des plus 
grandes histoires du monde, une sorte d’Iliade ou d Odyssée ».… 
que « Tchekhov s’est borné à toucher un point avec sa plume 
(:—.) et puis un autre point : et qu'il a enclos quelque 

chose qui avait été là pour ainsi dire depuis toujours » ; et elle 
avouera que « bien qu’il lui déplaise de se trouver d'accord 
avec tant de critiques stupides, Tchekhov lui apparaît comme 
un merveilleux écrivain ». Mais il suffit de lire ce qu’elle écrit 

ailleurs de Tolstoi — ou de Dostoïevski — ou même de 

Dickens, pour s'assurer que Tchekhov n’a exercé sur elle rien 
qui ressemble à un envoûtement. Ne déclarera-t-elle pas expres- 

sément que le processus de pensée des Russes lui paraît différent 
LATE 

de celui des Anglais ; que les Russes semblent aboutir au senti- 
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| ment au terme dun espèce de récapitulation spirituelle, au 
_ lieu que l'Anglais a sur lui une prise infiniment plus immé- 
L diate ?— Au fond les véritables maîtres de Katherine Mans- 
field, ceux qui n’ont pas cessé de l’enrichir ou peut-être tout 
simplement de l'aider à vivre, ce sont les poètes : Shakespeare 
en premier lieu, qu’elle relit continuellement, et Keats, et 

 Sheïley, et Wordsworth et, parmi les contemporains, Hardy 
qui cependant semble si loin d'elle. Les indications, si pré- 
_cieuses soient-elles, que nous fournissent le Jowrnal ef la Corres- 

 pondance, sur l'atmosphère spirituelle dans laquelle s’épanouit 
Je génie de Katherine Mansfeld, ne sont pourtant pas ici 

je Vessentiel ; non plus que les esquisses d’une fraîcheur souvent 
ravissante qui amorcent presque à chaque page des possibilités 

_ de « nouvelle », en sorte que les récits apparaissent comme 

les Hire naturelles d’impressions ressenties à la faveur 
. d'une promenade, d'une rencontre. Ce qui fait à mes yeux la 

‘valeur sans prix de ces livres, c’est l’approfondissement cons- 
tant d’une certaine situation spirituelle, donnée peut-être dès 
l'origine, mais dont l’auteur a été conduit à prendre une cons- 
_ciénce toujours plus aiguë. La maladie avecses exténuantés 

|| wicissitudes, les séparations qu’elle impose, la réclusion forcée 
en des demeures anonymes ; la gêne matérielle À certaines 
heures ; l’absence d’enfants sans cesse plus douloureusement 

ressentie ; la mort d’un frère tendrement aimé — tué en 191$ 
… sur le front d'Artois; la guerre elle-même enfin, la corruption et 
_ la folie des peuples — éprouvées au fond d'elle-même comme 
une honte personnelle ; telles sont quelques données d'une 
tragédie sans cris qui se poursuivra jusqu'au terme. « Dieu 

sait, écrit-elle à son mari en juin 1918, que mon « noir » ne | 
vient pas de vos lettres. En vérité je crois qu'il vient de ma 
santé ; c'est une po de ma maladie — pas autre chose. Je 

hi me sens malade, et j'ai la nostalgie de vous, de notre maison, 
de notre vie — et d’un petit bébé, Une chose très sombre, 
obscure, effrayante semble se dresser dans mon âme et menacer 
mes désirs, voilà tout. Je sais que cela reviendra et quand c'est 4 

là je Lo puis le refouler où même dire : cela est temporaire, 



.. tard: « Nous savez que c'est folie de s'aimer et de vivre | 
séparément. La dernière fois que je suis venué en France, vous 
rappelez-vous comment nous nous sommes juré que jamais 
plus ?.. Alors jai étéà Looe — et après cela nous avons juré :. 
jamais plus. Alors je suis venue ici. Allons-nous continuer de 
la sorte ? ce n’est pas du tout une vie de gens mariés — pas ce 
que moi j'appelle la vie de gens mariés. » Une mystérieuse: 

_ inaptitude à la résignation fait le fond de toute la Corres- 
pondance, peut-être parce que cette âme se sent toute disposée 
pour la joie, parce qu’elle reconnait en elle-même comme la 
vocation de la plénitude. Le mot d'acceptation revient souvent | 
dans ces pages —— mais il signifie, me semble-t-il, pour À 
Katherine Mansfeld une sorte d'adhésion à un ordre qui. 

comprend en soi la douleur, le mal et mystérieusement les 

justifie. « Je voudrais, écrit-elle en 1920 dans son Journal, que 

ceci fût accepté comme en confession. Il n’y a pas de hmiteà 
la souffrance humaine. Quand on pense : « Maintenant j'ai 
touché le fond de la mer — je ne puis aller plus profondément » 
voilà qu’on s'enfonce encore. Etil en est ainsi à jamais. L’an 

dernier en Italie je pensais : une ombre de plus et ce serait la 
mort Mais cette année-ci a été tellement plus terrible que je 

pense avec affection à la Casetta... Je ne veux pas mourir sans 
avoir consigné ma croyance que la souffrance peut être sur. 
montée. Car je crois cela. Que doit-on faire ?il ne peutêtre 

_ question de ce qu'on appelle « la transcender ». Ceci est faux: 
On doit se soumettre. Ne résiste pas. Reçois-la. Laisse-toi 

il submerger. Fais-en une partie de ta vie, Chaque chose de la. 

| vie que nous acceptons réellement subit un changement. C'est 
_ ainsi que la souffrance doit devenir PAmour. Là est le mystère. 
Là est ce que je dois faire, Je dois passer de l'amour personnel 
à un amour plus grand. Je dois donner au tout de la vie ce que 
j'ai donné à un seul. » Nous touchons ici à la religion de 

Katherine Mansfield, religion infiniment éloignée du Chris- 
tianisme qui ne l’attirait point, qui peut-être même en quel- 
que manière lui répugnait. « Ma croyance secrète, écrit-elle 

| Lady Ottoline Morrell, l’intime credo par lequel je vis c'est e 

| que — bien que la Vie soit ignoblement laide et que les gens 
soient terriblement souvent vils et cruels et bas — il y a malgré 
tout quelque chose à l'arrière-plan de tout cela — qui si j'étais 
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seulement assez grande pour comprendre confèrerait à toute 

chose, oui à toute chose une indescriptible beauté. Ce ne 
sont que des éclairs, de divins avertissements, des signes. 

Vous rappelez-vous le jour où nous avons cueilli la lavande ? 
et quand la musique russe résonnait dans la salle à moitié 
vide? Et ces souvenirs-là compensent plus que je ne puis 
dire. « Elle ne saurait se résoudre à admettre, écrit-elle 

tout à la fin, que la Vie puisse être une plus petite chose 
que ce que nous sommes capables d'imaginer qu’elle est. » 
Mcnnayer le vœu central de lâme, l’échanger contre une 
poussière de petits désirs réalisables — c’est là une trahison à 
laquelle elle ne saurait consentir : « Toute chose doit être 
acceptée... en dépit de tout on ne peut que louer la Vie. » Et 
cependant est-ce là autre chose qu’une attitude, un vêtement 

dont l'être se pare aux heures favorables pour pouvoir se sup- 
porter soi-même ? Ne faudrait-il pas que ce füt là plus qu’une 
disposition de l’âme — un don, une grâce effective. « Est-ce que 
ma vie porte la trace d’une croyance à quelque chose ? Est-ce 
que je ne vis pas seulement par éclairs ? 11 y a quelque chose de 
faux, de petit dans une vie semblable. Il faut vivre plus pleine- 
ment et avoir un plus grand pouvoir d’aimer et de sentir. Il 

faut être fidèle à sa vision de la vie, dans chaque détail, etje 
ne le suis pas. La seule chose 2 faire c’est d'essayer de nouveau 

à partir de cette nuit d'être plus fort et meilleur — d’éfre un 
tout » (to be whole). Cette hantise de l'individualité, de la per- 
fection, de l'être même — voilà le plus intime secret de 

Katherine Mansfeld. Mais il est des heures où elle mesure avec 
une si cruelle lucidité labime qui la sépare du but que c’est à 
peine si elle ne va pas jusqu’à porter contre elle-même un 
verdict d'imposture. « Quand nous nous sommes ren- 

contrés en Angleterre, écrit-elle à son ami Kotelianski presque 
à la veille de sa mort, et que nous avons discuté « idées », je 

vous ai exprimé &ussi exactement qu’on peut le faire, la plus 
profonde vérité que je connaisse. Mais tandis que je lexpri- 
mais je me faisais l’effet d’un simulateur — car ma connais- 
sance de cette vérité est négative, non positive, c’est comme 

si elle était froide, et non point chaude de vie. Par exemple 
tout ce que nous avons dit de l’individualité et du fait d’être fort 

_ <tsimple, et de la croissance : tout cela je le pense. Je m’efforce 
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d'agir en conséquence. Mais la réalité est bien différente. 
Les circonstances m’hypnotisent encore. Je suis un être divisé 
avec unpenchant pour ce que je voudrais être, rien de plus. 

Le monde tel que je le connais est sans joie pour moi, et j'y 
suis inutile. Les gens sont presque comme s’ils n’existaient pas. 

T. mo 4e est pour moi un rêve et ceux qui y vivent sont des 
uormsurs. J'ai connu simplement des cas de réveil, mais c’est 

tout. Je veux trouver un monde où ces cas se réunissent. 

Réussirai-je ? je ne sais. C’est à peine si je m’en soucie. Ce qui 
est important c’est d’essayer d'apprendre à vivre — à vivre 
réellement — et en relation avec toute chose — non pas isolé- 
ment (cet isolement est la mort pour moi). » Là est La clef de la 
décision que prit Katherine Mansfeld quelques semaines avant 
sa mort, de se retirer dans une colonie théosophique à Fon- 

tainebleau ; il n’y faut point voir, comme on est infiniment 

trop tenté de le faire, le geste désespéré d’une malade mais un 

effort ultime pour réaliser enfin l’accord de sa pensée et de sa 
vie, de soi-même avec soi. Accord vainement cherché dans 

Part ; il me semble en effet que cette démarche dernière d’une 

âme obsédée par la nostalgie du Réel, jette une clarté rétros- 
pective sur l'œuvre de Katherine Mansfield tout entière, et 
qu’elle permet d’en élucider l’intime signification. Le frémis- 
sant réalisme du Prélude, la tendresse pour le détail du monde 

et pour l'instant qui le parcourt comme une onde orchestrale, 
tout cela n’est qu'un aspect et comme le visage tourné vers 
nous d’une mystique aspiration. Nostalgie conjuguée de l’uni- 
vers et de soi — de leur rencontre enfin dans la translucide 
unité de la Vie Parfaite. 

GABRIÉL MARCEL 

LES ARTS 

CHRONIQUE MUSICALE. 

Si l'Allemagne, sur le terrain de la production musicale, a 

perdu l'hégémonie indiscutée qu’elle exerça en fait jusqu'au 
début de ce siècle, si nous avons assisté en ces dernières 

années au développement de nouvelles écoles nationales, les 

compositeurs français et russes en particulier disputant de nos 

18 
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re jours avec succès la prépondérance à leurs confrères allemands, 
il faut convenir cependant qu’il est un domaine où l’art musical 
allemand conserve, semble-t-il, toute sa force et demeure 

|| inégalé : l'Allemagne reste encore la terre par excellence des 
chefs d'orchestre. 5 

Des &« Kapelmeïsters » de talent, on en trouverait probable- 
ment plus ou moins dans tous les pays; mais seule l'Allemagne 
possède une école et de grandes traditions qui se maintiennent 
et se renouvellent constamment. Après les Richter, les Mottl, 
les Nikish, les Weingartner, les Mahler, on pouvait croire que 

la sève s’y épuiserait et que l'art de la conduite de l'orchestre 
 dégénèrerait et sombrerait dans l’académisme, rançon ordi- 

naire d’une longue tradition et d’une virtuosité atteignant à la 
perfection. Il n’en fut rien pourtant: nous pûmes nous en | 
convaincre nous-mêmes l'an dernier, lors de ce cycle Mozart 

que dirigea Bruno Walter, puis, quelques semaines plus … 

* Philharmonique de Berlin. Maintenant c’est Otta Klemperer, 
 quiest venu diriger l’un des derniers concerts de l'Orchestre 

_ Symphonique de Paris. On ne peut certes que féliciter la 
* direction de cet orchestre de son initiative et lui en être 

reconnaissant, mais je suis forcé de constater, non sans un cer- 
tain regret, qu’il nous fallut Klemperer pour nous permettre de 

|. juger à sa juste valeur l'O. S. P. et reconnaître ses qualités, 
certes pressenties, mais demeurées jusqu'ici trop peu appa- 
rentes : son nouveau chefen tira tout ce qu'il pouvait donner 

_ actuellement et de nous apparut ainsi véritablement trans 
formé. 

ELA quoi tient la supériorité des chefs d’ Orchestre allemands? 
. pourquoi dans ce domaine déterminé l'Allemagne occupe-t-elle 
toujours la première place qu’elle détient depuis près de 
‘cent ans déjà ? ? Pourquoi est-elle la seule à avoir une école, des 

6 traditions qui ne meurent pas ? Il est assez difficile de se l'expli- 
 quer exactement. Certains traits dé Pesprit allemand y sont 
ci certainement pour quelque chose, cette faculté d'organisation 

entre autres qui se manifste dans tous les domaines et ausi 
ce sens du général, cette tendance à dégager le général du par- 
culier et à faire (parfois trop aisément) abstraction des détails 

pour saisir une certaine unité, Les chefs d'orchestre allemands 

tard, en entendant à la salle Pleyel Furtwangler et l'Orchestre | 
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|sont avant tout d'excellents « manœuvriers » 5 ils savent domi- 

ner leurs instrumentistes, s’en font obéir, obtiennent d’eux une 
_ cohésion parfaite et parviennent ainsi à réaliser l « idée » pour 
ainsi dire de l’œuvre, sa personnalité. 

Ce qui nous frappe surtout en effet, aussi bien en Furt- 
| wangler et en Bruno Walter qu’en Klemperer, c'estqu'ils nese 
: perdent jamais dans les détails: leur exécution est souple et 

nuancée, mais cette multiplicité découle toujours d’une cer 
taine vue d'ensemble, On pourrait presque dire que leur exécu- 
tion n’est pas une construction où les divers éléments se 
juxtaposent et se scindent les uns aux autres, mais plutôt une 

sorte d'analyse, car ils partent d’une conception totale de 
l'œuvre pour aboutir finalement à ses éléments. Le style 
d'Otto Klemperer est particulièrement caractéristique à cet 
égard. La suite en Ré majeur de Bach, la 7° symphonie de 
Beethoven qu’il dirigea, nous apparurent comme de véritables 
blocs sorores sans la moindre fissure. Exécution extrémement 
simple, sans virtuosité, sans nulle recherche de ces effets … 

nouveaux, « originaux » que poursuivent tant de chefs d’or te 
chestre désireux de manifester À tout prix leur personnalité. 

: Klemperer ne se préoccupe pas de la sienne, semble-t-il; mais 
Fœuvre par contre est là, bien réelle, solide et compacte, aussi 

réelle que cette table sur laquelle j'écris en ce moment ; et a 1 
succession de ses moments n’est que le déploiement dus ei 
temps de son être intime, de cette « idée », de cette intuition it 

_ qui est peut-être à la racine de toute création artistique, comme ji 
de toute pensée philosophique selon Bergson. RME 

… Otto Klemperer fait beaucoup de gestes, et ses gestes sont 
peu élégants ; mais deur valeur esthétique est d’un autre ordre : a 
la beauté plastique de ses mouvements tient à leur signification it \ 

| utilitaire, « économique » en quelque sorte : ils sonttoujours 
appropriés à un but précis, ils tendent à agir sur l'orchestre et 
ne se soucient pas du public, aussi s’intègrent-ils complètement | 
aux pulsations du flot sonore et participent-ils à sa vie. Il y 
aurait en se plaçant à ce point de vue, toute une étude à fair 
me semble-t-il, sur la plastique du chef d'orchestre. Specta 
agaçant au possible, au contraire, et franchement laid que celu 
de ces kapelmeisters dont les gestes visent À une grâce qui n’es! 
plus ceminandée par Putilité mais s’adresse deuemen au spa 
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Al y a une chose cependant qu’il ne faut pas perdre de vue 
lorsque nous jugeons l’art de grands chefs d'orchestre tels que 
Bruno Walter ou Klemperer, c’est que cet art n’est susceptible 

de développement que dans un milieu favorable, c’est-à- 

dire: là où existent des orchestres parfaitement disciplinés et 
soumis depuis longtemps à un travail intensif et régulier, 
Mais pour discipliner les instrumentistes et savoir les faire 
travailler, un grand chef est nécessaire. Cercle vicieux : pour 
avoir d'excellents kapelmeisters, il faut avoir d'excellents 

orchestres, mais pour créer ces orchestres, il faut des chefs de 
valeur, du temps et, par conséquent, de l'argent. Il y a peut- 
être quelque part à Paris un Toscanini en herbe; mais pour 
que ce jeune génie pût devenir un Toscanini, il faudrait 
qu’il disposât d’une armée d’instrumentistes qu’il fit travailler, 
comme travaille par exemple lorchestre du Concertgebauw. 

. d'Amsterdam. Nous avons à Paris tous les éléments de cette 
armée ; soumis à la férule d’un chef qui saurait aussi leur 

insuffler son enthousiasme, ils accompliraient des merveilles et 
laisseraient loin derrière eux cette Philharmonie de Berlin que 
nous admirâmes ici l’an dernier. 

C’est pourquoi l'expérience de l'Orchestre Symphonique de 
Paris (car nous en sommes encore au stade des expériences) me 
paraît si intéressante, et digne de la plus grande attention. Un 
de ses chefs, M. Fourestier, dont je ne pouvais dire encore 
grand’chose dans ma dernière chronique, ne l’ayant entendu 
qu'une seule fois, se révèle à présent comme un musicien 

. extrêmement doué, qui a en lui l’étcffe d’un vrai kapelmeister : 
lorsqu'il dirige, on sent qu’il se fait une certaine conception de 

… l'œuvre, qu'il s’efforce de réaliser, sans se préoccuper de 

-.« fignoler » tel ou tel passage brillant ou de courir à toute 
vitesse vers une phrase à effet pour s’y arrêter longuement. Il 
a des idées, et sait les imposer à ses musiciens. Ce qui lui 

manque encore, c’est une certaine autorité et l'audace néces- 
saire à la mise en valeur de l’image qu'il se fait de l’œuvre. Il y 
a des timidités en lui ;:après d'excellents départs, il retombe 

parfois dans cet académisme qui nous a rendu insupportables 
tant de productions musicales, naguère jeunes et fraîches, 

aujourd’hui toutes moisies. Le geste de M. Fourestier s’appa- 
rente, toutes proportions gardées, à celui de Klemperer : c'est- 

PT ir 
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à-dire que peu joli en lui-même, il n’est jamais inutile, ne se 

dépense pas en vain et acquiert ainsi une certaine valeur plas- 
tique. Si on lui en laisse le temps, si on continue à lui en 
donner les moyens, M. Fourestier peut devenir un chef 
d'orchestre de grande classe. 

* 

RUE 

La mort de Lucien Capet est passée presque inaperçue : 
quelques brèves notices dans les revues spéciales, trois lignes. 

en quatrième page dans les quotidiens où la disparition d'un 
coureur ou d’un boxeur célèbre aurait été commentée avec plus 
d'éclat et de regrets. Et cependant le Quatuor dont Lucien 
Capet était l’âme fut une chose unique en son genre : Capet 
était certes un violoniste remarquable, un des meilleurs vir-. 
tuoses de son temps ; mais le rôle qu'il joua dans la vie musi- 
cale française et aussi internationale, tient surtout à ce quatuor 

fondé par lui et qui porta à sa perfection le style de la musique 
de chambre. 

Depuis un ou deux ans cet ensemble merveilleux donnait 
quelques signes de faiblesse ; l’exécution devenait un peu 
sèche, on y distinguait une certaine routine ; mais à sa belle 
époque, il n’avait pas son égal en Europe. Ses interprétations 
de Beethoven en particulier et, d’autre part, de Debussy étaient 

des modèles de logique, de clarté, de netteté et aussi de beauté 
sonore. C'est en cela surtout que le célèbre quatuor français se 
montrait supérieur aux meilleurs ensembles allemands et 
tchèques, dont les exécutions intelligentes et d'une parfaite 

mise au point négligent quelque peu le plaisir immédiat de 
Poreille. 

Lucien Capet sera peut-être remplacé par un autre violoniste ; 
mais le quatuor Capet, cet organisme complexe, d'un équili- 
bre si subtil et dont l’unité absolue tenait du miracle, n’est 

plus. Par bonheur, nous avons aujourd’hui le phonographe, 
grâce auquel les interprètes peuvent atteindre à cette « immor- 

_talité », à laquelle seuls pouvaient prétendre jusqu'ici les com-. 
positeurs. C’est ainsi que quelques excellents disques enre- 
gistrés par Columbia (deux quatuors de Beethoven, — op. $9 … 
et 74, un quatuor de Schubert, un de Debussy et celui de 

Ravel) conserveront indéfiniment pour notre grande joie cette 



vie, semblait:il Ebbbbre, à que Éibel et ses collègues conte Ê 
raïent aux œuvres dont ils étaient les fidèles interprètes. 

* 

*X * 

x 
_ Je n’ai pu à mon grand regret assister à tous les spectacles 
_ de ballet que donna cette saison à l'Opéra Mae Ida Rubinstein. 
. J'eus cependant le plaisir d'entendre le Bolero de Ravel et le 

Baiser de la Fée de Stravinsky. 
Quand je dis « le plaisir », ce n’est pas une simple formule 

. de politesse, mais l'expression exacte de ce que me donnèrent 

ces deux ouvrages. Leur rapprochement s'impose d’ailleurs 
_ non pas seulement pour cette raison qu'ils figuraient tous deux 
‘aux programmes de Mme Rubinstein, mais encore parce qu'ils 
furent lun et l’autre conçus, me semble-t-il, sous le signe de 
la virtuosité. 
Nous savions que Ravel était un « illusioniste » selon la fine 

. expression de M. Roland Manuel qui vient de faire paraître sur 
| son maître un excellent livre dont je parlerai'en détails dans raa 

. prochaine chronique et un « prestidigitateur », mais jamais 
encore ces dons ne nous apparurent aussi frappants que dans 

— Bolero, probablement parce qu'ils ne s'appliquent ici à aucun 
but qui leur soit étranger. C'est de la virtuosité pure ; 
let ce qui nous ravit, c’est qu’elle ne cherche pas à nous 
donner le change : le « truc » est parfaitement visible, mais 
| l'ilusioniste travaille si joliment, qu’on applaudit tout de 
même, çar bien que dévoilée, son habileté demeure inégalable. 
Bolero est fait avec rien, avec une petite phrase de danse que 
l’auteur répète textuellement un certain nombre de fois. Seuls 
varient le volume sonore et la composition des timbres, Et le 

. dosage de ces variations est fait avec une telle maîtrise qu’on à 
4 Pillusion d'un développement réel tout en se rendant compte 
qu il n’y en a pas, et que châque répétition de la petite phrase, . 
oin d’engendrer la monotonie, nous donne un plaisir toujours 

nouveau, toujours plus aigu. Ravel farrête finalement sur un 

k fortissimo », mais on a l impression qu’il a encore plus d’un 
tour. dans son sac et qu ‘il pourrait continuer ainsi ere 
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Ja Fée est l'ouvrage le plus important qu'il ait écrit (ce ballet 
dure une cinquantaine de minutes); c’est peut-être aussi le 
plus joli, le plus plaisant : l'oreille est comblée. I serait ridi- 

© cule de notre part de bouder à notre plaisir et de reprocher à 
Stravinsky d’avoir largement utilisé Pefrouchka, l'Oiseau de Feu 

| et surtout la musique de piano de Tschaïkovsky : l’auteur du  : 
Sacre a bien le droit de se reposer en se livrant à des exercices … 

| de virtuosité ; il faut même lui savoir gré de nous laisser 
souffler un moment et de s'amuser à nous distraire. Nous ‘ 

savons maintenant que Stravinsky peut faire tout ce qu'il veut 
(nous nous en doutions bien d’ailleurs). J'espère cependant, je 
l’avoue, que la prochaine fois, il voudra faire autre chose, car 
des compositeurs curieux de « délectation sensible », il y en a : 

suffisamment sans lui. EN 
BORIS DE SCHLORZER | 

XX { 

LE THÉATRE 

VICTOR OÙ LES ENFANTS AU POUVOIR, par 
Roger Vitrac, au Théâtre des Champs-Elysées. 

Cette pièce témoigne d’un réel affranchissement, ét, par son A 

exposition, d’un très grand progrès dans l’œuvre théâtrale de 
Vitrac : la plupart des spectateurs de la générale, et moi-même 
je l'avoue, nous nous attendions à des trouvailles de détail età 
des efforts d'invention mal récompensés par l'effet ; à des Par 
tis pris incompatibles avec Poptique du théâtre. 

Aussi le premier acte fut pour nous la surprise la plus heu- 
reuse : de la fantaisie, certes, mais ce minimum de vraisemblable 

qu’il faut pour donner son charme à la fantaisie : l’extravagance | 
des enfants dont c’est ie jour de fête, la niaiserie solennelle des 

parents, et le gâtisme civil ou militaire de certains invités, tout 
cela semblait pris sur le vifet à peine forcé ; bien mieux, des 
articles de dictionnaire, des poésies patriotiques d’école primaire 
venaient on ne peut plus à propos prêter à cette farce le secours 
de leur ridicule et de leur authenticité. Le petit banquet de 
famille, établissant une liaison, une espèce de continuité entre 
la folie inventive de l’enfance et le gâtisme paterne de l'âge 
mür, c'était tout à fait un sujet Fat auteur de Victor ; aussi FL 
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. rythme de l’action, le rythme d'apparition et d’activité des per- 
sonnages et les trouvailles de détail donnent à ce premier acte 
une unité et une progression qui entrainaient la salle, et 
gagnaient même la sympathie étonnée de plus d’un invité qui 
était venu avec la crainte ou même l'intention de trouver la 
pièce mauvaise. Au premier entr’acte la partie semblait gagnée. 

La chance tourna dès le milieu du second acte. Sans doute il 
faut faire la part des circonstances : trop peu de répétitions 
pour que des acteurs novices fussent maîtres d'un texte qui les 
déroutait autant que les spectateurs ; boules puantes répandues 
à certain moment — intervention grossière et timide des adver- 
saires de l’auteur. Mais il faut dire aussi que l’auteur à voulu déli- 
bérément la rupture de l’action et l’incohérence de la fin, et sa 
fantaisie souffre de cette incohérence. Vitrac a voulu s'inspirer 

de Jarry, que j'aime moi aussi beaucoup : or il me semble que 
les effets de surprise d’Ubu ne viennent guère des événements ; 

leur saveur est toujours dans un effet de satire intellectuelle ou 
morale que les pets, la colique et la menuiserie de la fin de 

Victor n’obtiennent pas. À peu près toutes les scènes d’Ubu roi 
sont la reprise parodique de situations de Shakespeare : ce 
grand modèle soutient l’action et le style de cette forte carica- 
ture, L’échec de la fin de Victor vient de ce que Vitrac a trop ou 
pas assez réfléchi à ses effets ; mais il suffit pour cette fois que 
le premier acte (qui joué seul se soutiendrait fort bien) marque 
un progrès et une libération. Tout le mal qu’on a dit de la 

pièce, et qu’il est facile d’en dire, ne sera juste que si l’on met 
en balance ce qui s’est fait applaudir, et ce qu'il faut espérer. 

JEAN PRÉVOST 

LE CINÉMA 

LE CHANT DU PRISONNIER, par Jo May ; 
CLUB 73» par Rob. E. Le ; CHICAGO. 

Le film allemand, depuis sa DE UE hoffmanienne (que nous 
rappellent encore de temps en temps de médiocres productions 
comme Etudiant de Prague), semblait chercher ua peu trop sa 

_ voie dans les traces du,cinéma américain. Le Chant du prisonnier 
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est une œuvre fort allemande, et qui veut en même temps se 
montrer simplement humaine. Si elle devait quelque chose à 
l'étranger, ce serait sans doute au film russe. Certains détails 
techniques, comme la luisance un peu trop grasse des person-. 
nages sous les lumières brutales du studio, rappeilent direc- 
tement Pofemkine, mais inutilement : cette convention de l’excès 

de lumière, comme tout ce qui est excès, ne reste pas expres- 
sive bien longtemps. 

Ce film veut être psychologique : le drame y est intérieur. 
Bien entendu, il n’espère traduire que des sentiments simples ; 
il y parvient, avec de curieuses inégalités. Tous les monologues 
me semblent un peu trop expressifs ; non pas que les acteurs y 
fassent de grands gestes, mais ils sont visiblement crispés dans 
les gestes contenus. Frohlich donne les meilleurs effets, parce 
que les crispations sont moins visibles sur son visage de blond 
un peu gras. Les dialogues participent quelquefois aussi de ces 
défauts ; mais, dans ce second cas, je crois aussi qu’il faut tenir 

compte de la différence des mimiques nationales d’une nation à 
une autre : l’exorbitation ne nous dit rien, et nous sommes ten- 

tés de trouver que c’est trop par le bas du visage que s’expriment 
les émotions. Par contre les scènes d'ensemble, tant celles des : 

prisonniers que les festoiements hambourgeoïis et petits bour- 
geois, sont toujours bons : parenté naturelle avec le film russe 
plutôt qu’imitation concertée ; je crois que c’est l’une des pare 

ties où le cinéma germanique a le plus d'avenir : probablement 
plus que le film français, car c’est davantage le génie de sa race. 

Toute la partie de la mise en scène qui ne dépend pas du 
talent des acteurs, et qui semble inventée et réglée par le met- 
teur en scène, montre une puissance et une habileté singulières : 

Frohlich feignant de dormir sous la menace du revolver, et 
dont le front se couvre, après coup, de sueur ; la position des 

Lee de Larson sur le battant de la porte un que lui-même 
n’apparaisse, voilà des choses observées comme il faut sur le 
corps humain, et appliquées comme il faut à une action déter- À 
minée ; voilà les vraies inventions — et celles qui ne coûtent 

rien, pas même un surcroît d'attention du spectateur. Des à 

surimpressions de ce film, quelques-unes m'ont paru un peu 
naïves : c’est encore le lyrisme allemand qui subit un déchet à. 
exportation ; d’autres sont d’une symétrie heureuse, d’un bou. 
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rythme, et utilisent, encore heureusement, un procédé qui ne! 
Va pas tarder à devenir banal. Certains symboles, comme le 
déroulement de la route sous les pas de l’évadé, tendent à la 

poésie en même temps qu’à l'explication ; et la poésie devient 
d'autant plus naïve aux yeux du spectateur que l’explication 
semble plus évidente et plus grosse. Il faut toujours à un met- 
teur en scène beaucoup d’ingéniosité pour ses transitions. Et 
cette ingéniosité est inutile, Je ne trouverais pas mauvais, pour 
une fois, que cet art empruntât à ses devanciers certaines libertés 
comme la division en actes, qui libèrent l'essentiel. 

Club 73 me plaît, non pas comme film policier, mais comme 
semi-parodie d’un film policier, Vous me direz que cette légère 
parodie n'est peut-être pas dans l'esprit du metteur en scène. 
Mais tant d’autres font moins que ce qu’ils veulent, et en subis- 
sent les conséquences, qu'il faut bien faire profiter de l’aubaine 
celui qui fait mieux qu ‘il n'eût cru, André Gide m'avait signalé 
le premier effet comique du film : les bandits passant par degrés 
de la figure d’honnêtes gens à un masque plus révélateur. Au 
cours du film, il se développe des effets plus subtils : Pun des 

* bandits, « le professeur » garde sa majestueuse figure de père 
noble aux moments même les plus plombés, L’enterrement du 
complice assassiné est un retour aux mimiques respectables du 
début, un rappel heureux des premiers effets. Le dandysme est 
encore un hommage que rendent les outlaws à la société, 

La petite histoire de Club 73 est loin d’être au niveau des 
meilleures indications scéniques. Nous consentons volontiers 
qu'ua scénario soit simple et mêtne naïf, mais nous lui pardon- 
nons plus difficilement de fourrer des héros —- munis de moyens 

. d'expression un peu simples — dans des conflits trop compliqués 
pour qu’ils puissent les exprimer. Le drame psychologique de 

Club 73 (le dévouement de la jeune fille d'une part ; d'autre 
” part le conflit de l'amour et du devoit (si jose dire) dans l’âme 

* du bandit), tout cela reste en grisaille, Cés bons tableaux, cette 
intrigue captivanté se rejoignent artificiellement par le texte, et 

non naturellement par le jeu. Voilà pourquoi, d'un film qui est 
! bon dans l’ensemble, le souvenir préfère évoquer seulement des 

_ détails. 
Peut-être, d’ailleurs, ces histoires de brigands ont-elles en 
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\mérique un peu plus de réalité quotidienne que chez nous. 
Dans un pays où les lois violent un peu trop la nature, il est 
eut-être forcé qu'il se forme des associations en dehoïs des 
vis et ennerñies de la société, qui peuvent durer parce qu’elles 
bservent à l’intérieur d’elles-mêmes une autre loi plus conforme 
la nature. Mais je me demande si, dans un pays où un gros 

ol, un crime, Goit rapporter infiniment moins d'argent à celui 
ui le commet qu'aux journaux qui nourrissent de lui leur tirage, 
u’à la littérature et au cinéma auxquels il donneune justifica- 
ion, je me demande si tous ces brigands ne sont point des 
nystificateurs payés par ceux qui ont “bus d'intérêt que les bri- 
ands eux-mêmes à ce qu'il existe des brigands. Chez nous, cer- 
aines confréries anarchistes ne vivaient que des subsides de la : 
olice chargée de les surveiller ; cette police n'était pee 
naladroite qu’en apparence. 
J'ai vu aussi un autre film sur le crime, n0Mé Chicag à 4 

ne déclaration du metteur en scène proteste contre l’abus du 
rime. C’est une bonne intention, plus modeste en tous cas que 
es protestations absolues contre toute espèce d’usage du crime, 
lont on rebat nos oreilles européennes. Mais on rend le jury 
esponsable, vu sa faiblesse, des crimes trop nombreux. Ce film 

ne semble une habile propagande pour effacer de nos mémoires 
quelques souvenirs comme ceux de l'affaire Sacco et Vanzetti ; : 
aime mieux savoir que cette justice pêche par excès d'indul- 
“ence. J'aime mieux croire que les mœurs américaines pèchent 

ar excès de faveur pour les coupables. Il est doux de revenir 

le préjugés qui semblaient, ma foi, bien fortement ancrés dans 
10s cervelles, 

JEAN PRÉVOST 

REVUE DES LIVRES 

Un gogse, par Auguste Brepson (Rieder). 

Ce livre autobiographique, de publication posthume, émeut par là 
1etteté de sa peinture et par la sobriété de son accent. C’est l’histoire 
june enfance misérable ; pas de cris, pas de délectation, ‘pas de. 

omance ; mais une évocation précise, de bons raccourcis, du relief, 
ne langue simplé et sans fadeur, et certaine naïveté, qui touche, car : 

e n'est pas la naïveté artifcieuse, écueil habituel des. souvenirs si 
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d'enfance. Ce livre comporte deux parties, dont la seconde apporte peu 
d'éléments nouveaux. Réduit à la première, peut-être eût-il eu plus de 
chance de durée. 

M. À. 
* 

Alfred de Vigny, par Robert de Trax (Hachette). 

M. Robert de Traz a su tracer de Vigny un portrait dont la justesse 
paraît fort grande et qui, si l’on peut parler de ressemblance psycholo- 

-gique à propos d’un personnage du passé, doit être ressemblant. Si l’on 

voulait lui adresser un reproche ce serait précisément cette ressem- 
blance qu’il faudrait mettre en cause : le Vigny de M. de Traz est tel 

que nous l’attendions. Au reste le ton de l'ouvrage est celui qui 

convenait le mieux pour parler de l’auteur d’Æloa et M. de Traz a su, dans 

cette vie parfaite et manquée, faire la part de ce mystérieux latent 

qu’on discerne dans les œuvres du poëte. Eloïgnant volontairement de 

lui les ressources faciles du pittoresque, il a cherché à nous faire sentir 

homme plus qu’à nous faire découvrir l'artiste : cette découverte par 

le dedans donne à son livre une grandeur et une noblesse discrètes qui 
ne laissent pas de toucher. 

DANIEL-ROPS 
* 

L'Impasse, par A/bert Marchon (Grasset), 

Existe-t-il encore une différence, quant aux états d'esprit, À la vie 

spéculative ou sentimentale, entre Paris et la province? C'est fort 

+ douteux. On ne conçoit guère un jeune homme « moderne » pensant 

être diminué intellectuellement parce qu’il u’habite pas l'actuel Boule- 
vard St Michel. André Salmon me faisait remarquer récemment avec 

raison que les jeunes revues d’aujourd’hui naïssent surtout en province. 

. C’est un symptôme. Paris garderait encore un certain prestige auprès 

des peintres. Pour combien de temps? Albert Marchon à donc eu 

raison de situer son tableau de mœurs provinciales et politiques — 

sujet de l’Impasse — à une époque historique écoulée : on peut le 

. placer aux environs des années 1890-1910, époque où Barrès cristallise 

Vertou merveille cette attirance d’un Paris désormais légendaire. Aussi bien 

 Vhistoire de la faillite de l'avocat Laurençon, dont la belie intelligence 
| sombre au milieu des basses aflaires de comités politiques locaux et 

de sottes rancunes familiales, peut êtrê comprise comme celle du 
provincial doué perdu par son attachement au sol, à la maison halluci- 
nante de sa jeunesse. Cette intrigue, après les lenteurs du début où la 

multiplicité des personnages, qui semblent vouloir tous parler en même 
_ temps, fatigue le lecteur sans ajouter à l'essentiel, permet à Albert 
. Marchon de nous émouvoir vers la fin du récit par l'évocation d’une 
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âme noble qui se dévore elle-même. Roman probe, consciencieux, 

attachant par endroits, où quelques figures pittoresques d'arrière-plan 
laissent une odeur tenace de vulgarité et de vermouth politique, que 

lave la fraicheur d’âme d’un enfant sensible et doué. Mais l’ensemble 
donne l'impression d’un manque de mise au point vraiment  person- 
nelle, comme si l’auteur avait songé à suivre des modèles plutôt qu'a 

mettre en valeur les qualités propres que l’on devine chez lui. C’est le 

danger des reconstitutions historiques. L'ombre de Balzac est bien 

difficile à déchirer. 
GEORGES DUPEYRON 

+ 

EI Aguila y la Serpiente, par Mortin Luis Guxman (Madrid). 

Il faut laisser passer, de la littérature hispano-américaine, les livres 

qui ne sont encore que littérature où imitation de littérature et retenir 

ceux qui nous apportent le témoignage d’une race vivante. C'est … 
pourquoi je veux ici signaler d’une façon très particulière ce livre 

mexicain, L’Aigle ei le Serpent, qu'il faut joindre à trois ou quatre 

ouvrages enfin nettement originaux : La Voragine, de J. E. Rivera, le : 

Raza de Bronce d’Arguedas, le Don Segundo Sombra de Güiraldes. 
M. Guzman a pris part à divers épisodes de la révolution mexicaine et 

le récit qu’il en fait, sans rhétorique, de même que sans considérations 

politiques, suffit à nous accoutumer à l’idée que le Mexique est en ce 

moment le théâtre d'événements singuliers et d’une portée immense 
et le lieu où se forge un homme nouveau, Si ce livre est jamais traduit 

en français, on admirera la ferme simplicité avec laquelle l’auteur a su 

s'approcher des événements les plus tumultueux et les plus tragiques, 

en même temps qu’il les rapproche de nous et nous y mêle familiére-. 

ment. C’est avec une aisance extraordinaire qu'il joue avec le fer et 

avec le teu. Les qualités qui font le prix de ce livre sont si rares et 

dépassent à tel point la mesure commune, que l’on souhaite de voir 

s’éveiller chez nous un peu plus de curiosité pour les choses de 

l'Amérique authentique. : 
JEAN CASSOU 

La Légende et la Vie d'Utrillo, par Francis Carco (Bernard 
Grasset). 

Carco, qui cherche un peu partout des frères à Villon, à Verbaides | 
à lui-même, fonde une collection, /a-Wie de Bohème, où il précise le. 

portrait et La légende du « paysagiste maudit ». « La première fois que 
je vis sa peinture, elle me plongea dans un grand saisissement, Devant 

ces perspectives figées où je me retrouvais, c'était comme une confron- . 

tation avec moi-même ou, si l’on veut, une reconstitution de je ne sais 
quel drame dont nous avions été l’un et l’autre témoins. Je ne voyais, 
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je n’éprouvais qu’une chose, c'est qu'entre ces maisons où j'avais tant 
érié la nuit, Utrillo s'était, lui aussi, égaré et en avait au moins traduit 

pour ma stupeur l'atmosphère pleine d'angoisse, de peur vague, 
_d'hallucination. » 

Chargé d'une lourde hérédité, prisonnier volontaire et s'évadent 

sans cesse des mains de sa mère, de ses logeurs ou de ses gardiens, le 
peintre de Montmartre et de Notre-Dame — et c'est là ce qui fait 

l'atmosphère tragique de l’œuvre et du livre qui la commente — à 

‘besoin, pour être inspiré, de boire et de souffrir. Il ne s'élève qu'au prix 

de mille chutes. Ici triomphe le thème du rachat, si cher à Carco. 

La figure de l’enfant terrible apparaît non point artificiellement plongée 
dans un décor, comme chez les mauvais peintres, mais située par le 
décor même, 

Parce qu'il a mieux que tout autre aimé Panam, son odeur de 
pluie, ses pavés gras et ces lumières dont, bien avant qu'il ne connût 

la Place du Tertre ou la Place Ravignan, on eût dit que les reflets 
faisaient clignoter déjà son petit œil, l’auteur de Jésus-7a-Cuille 

était désigné pour définir le peintre « dés hautes façades, des arbres 
$ècs rangés comme de petits fagots, des contrevents et des persiennes 
vertes où, plus que les luxures, sont attirants le spleen et le désordre 

d’une chambre douteuse, l’abandon, la misère froide du garni...» 

Un problème se pose que l’auteur, tout à son récit romantique, n’a 
fait qu’effleurer : dans quelle mesure la grandeur d’Utrillo dépend-elle 

de son inconscience ? Aujourd’hui qu’il semble avoir renoncé à l'alcool, 
‘on Le dirait moins inspiré et sa seconde manière, « la manière sèche », 

est loin de conserver, du moins à nos yeux, le mystère de « la manière 

blanche ». Utrillo, comme le Douanier, nous enseigne que l’œuvre 
d’art n’est pas nécessairement fille de l'intelligence et de la volonté. 
Imaginez Rousseau, dont Bouguereau était l'idole, réalisant son idéal ! 

Supprimez au fils de Valadon les poisons qui Fenmaentse sa vision se 
durcit et les murs n'ont plus de secrets. 

CLAUDE ROGER-MARX * 

Le Théâtre Français contemporain, par Edmond Sée 

(Coin). ‘ 

C’est un guide complet à travers le théâtre d’hier et d'aujourd'hui. 
Le premier chapitre sur les antécédents du Théâtre Libre est une 
excellente mise au point. Les chapitres suivants, très bien documentés, 

fournissent des analyses d'œuvres et des jugements en général très 
. pondérés et équitables. Qn pourrait chicaner sur quelques détails. Le 
seul auteur sur lequel il convienne de marquer notre désaccord, c’est 

. Ghaudel dont M, Sée ne nous semble pas avoir défini justement 
| à réussite dramatique. Lime. "RS 



|rature, une certaine “liberté ne pensée et de critique. Le fol 
qui a'accueilli un article de M. Giovanni Papini sur la. 

_ présente des lettres italiennes, — article dans lequel M 
ÿé constate la PRE aie dé « créateurs » ee la pénesle 

trés mesurée. de Silvio Benco sur Italo rh U ‘den 
d'Umberto Fracchia : L'Etoile du Nord, wa Sirauwinski de ter 
Labroca. 

La partie « Chroniques et notes », qui rappelle la hate correspon 
dante de la N. R. F, se distingue par son équiliore ét sa précisi 
Emilio Cecchi, Silvio d'Amico, Vs Baldini, A4 Frateili, Y:07R 
ment collaboré, 

Pégaso, dirigé par Ugo Oferti, secondé par le critique Pieu 
paraît mensuellement à Florence chez l'éditeur Le Monnier. 

Les Ne LTTÉRAIRES (1e pes Une db 
_ par Henry de Montherlant ; Une heure avec ee en 
Frédéric Lefèvre. 

L 44 ‘ L 



tte 

288 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
_. Revue pes DEux-Monpes (1er Janvier) : Meubles de famille, par 
Joseph de Pesquidoux. 

REVUE EUROPÉENNE (Janvier) : Fella, par Franz Hellens. 
RevuE Henbomaparre (29 Déc.) : Une visite à Gandhi, par Dhan Gouai 
Mukerji. 

RevuE DE Paris (Janvier): Léviathan, par Julien Green. 
Le Rouce ET 1e Noir (Novembre) : Un chapitre sur les songes de 

R. L. Stevenson, traduit par Théo Varlet. 

" 

* *X 

Divers 

Le poème de M. Raymond Schwab « Scène du Rossignol », que 
lon à lu plus haut, est un fragment du « Chant de l’Arc et d’Ishtar », 
qui lui-même se trouve au premier livre d'un poème plus vaste : 
« Nemrod ». 

« Et vous, heures propices. » est un fragment du roman de Marcel 
Arland : « L’Ord:e ». 

+ 

& * 

Correspondance. 

Mon cher Paulhan, 

Pourriez-vous signaler aux lecteurs de la N. R. F. que, parallèle- 
ment aux Entretiens d'Eté, la Société de l'Abbaye de Pontigny tentera 
de tonder, à partir du 1e mars de cette année, un Foyer international 
d'Etudes et de Repos, ouvert six mois de l’année (du 1er mars au 
15 juillet et du rer octobre au 15 novembre). 
Ce Foyer international accueillera, au nombre d’une dizaine, des 

_ hôtes de toute nationalité, hommes ou femmes ; en particulier (maïs 
non exclusivement) des étudiants munis de références et désireux de 

poursuivre quelque travail dans le silence d’un cadre paisible. Le séjour, 
d’une semaine au moins, pourra se prolonger, moyennant une contri- 
bution calculéc le plus justement possible. Les hôtes auront à leur dis- 

position des locaux de travail, une bibliothèque, un vaste jardin et, 
s'ils le désirent, les conseils de quelques maîtres : de M. Paul Desjar- 
dins pour les études de lettres et de MM. Gaston Roupnel (histoire), 
Jacques Copeau (interprétation de la poésie et du théâtre), Maurice 

_ Emmanuel (études musicologiques), lors des visites que ceux-ci feront 
à PAbbaye. D'autres coliaborateurs, de l’Université de Dijon, pourront 
être appelés seion le besoin. Adresser toute correspondance à M. Pal 

_ Desjardins, Abbaye de Pontigny, Yonne! — J'ai moi-même trop de 
. reconnaissance aux séjours que j'ai faits à Pontigny pour ne pas sou- 
| haïiter à d’autres le bénéfice du même privilège. 

….  Croyez-moi, mon cher Paulhan, bien à vous 
Eu JEAN SCHLUMBERGER 

LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD 

ÀABBEVILLE. - IMPRIMERIK F. PAILLART, 



LA VIE FINANCIÈRE 
Les nécessités du tirage de la « Nouvelle Revue Française » 

nous obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-dessous quinze 

| jours avant son apparition, nous nous bornons à y insérer des 

apercus d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE 

RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de tous 

nos lecteurs pour tout ce qui concerne le portefeuille, valeur à 

acheter, à vendre ou à conserver, arbitrages d’un titre contre un 

autre placement de fonds, etc. à 
Adresser les lettres à M. André Ply, de la Banque de !’Union 

Industrielle Française, 5, rue de Vienne, Paris, VIII Arrondisse- 

ment. 

EE 

ENCOURAGEANTES PERSPECTIVES 

L'année 1929 s'ouvre sous les plus heureux auspices. Le budget à 

_ été voté et promulgué en temps utile, dans des conditions d'équilibre 

e- 

et de solidité fort satisfaisantes. 

Nous sommes maintenant dotés d’une monnaie stabie qui a donné, 

en maintes occasions, des preuves de sa résistance aux mouvements de 

l'opinion et de la politique. Enfin, au point de vue économique, les 

diverses branches de notre activité accusent des chiffres d’affaires en 

progrès constants. 

Ces trois indices favorables ont eu leur répercussion sur la Bourse, 

ce baromètre de la confiance, qui a aussitôt souligné d’unc hausse 

significative son espoir de voir se continuer un redressement si heureu- 
sement commencé. 

Les rentes et les valeurs industrielles françaises ont ainsi progressé 
dans une atmosphère d’optimisme raisonné et il y a lieu de penser 

qu’au lendemain de la discussion sur la politique générale, nous assis- . 

terons à une nouvelle et importante étape de hausse, conséquence 

logique d’une prospérité, rendue possible par une consolidation moné- 

taire librement consentie. 

Il y a lieu, cependant, de noter que jusqu'ici, la spéculation n’a pas 

encore trouvé sa voie. Elle hésite sur le chemin à prendre car elle n’a 
plus maintenant à compter sur la fluctuation des changes ou la mystique 

du coefficient 5. 

Mais qu'importe le marché à terme, alors que circule dans le pays 

une centaine de milliards de disponibilités en titres de crédit et en 
billets de banque. L’allure du comptant démontre, depuis six mois, 
que la hausse peut très bien se concevoir et se développer sans l’appui 

toujours dangereux. d’une spéculation sujette à toutes les influences dure ] g P ] 
moment. 



à Uk ) les achats de plu n pl 
nourris du | OT feuillé etle parfait ssainissement du marché de Paris 

ler es cours cotés si l’on s’en tient uniquement au taux de 
capitalisation des titres. 

_ La remarque est apparemment. justifiée car les rendements sont 

devenus, dans beaucoup de cas, absolument faméliques pour la plu- 
part des valeurs françaises. Mais il ne faut pas oublier que nous vivons 
actuellement une période de transition caractérisée tout d’abord, pat + 

une prospérité économique en progrès constants et ensuite par une 

réserve compréhensible des conseils d'administration préoccupés des 
_ intérêts de leurs actionnaires et des besoins accrus de leurs entreprises 

en constant développement. Si donc, les dividendes ne sont pas encore : | 
* en pleine harmonie avec les résultats bénéficiaires acquis, il faut en. 
_ rendre responsables [a fiscalité excessive qui pèse encore lourdement 

su toutes nos Sociétés anonymes et aussi le taux excrbitant du loyer 

de l'argent à long terme qui oblige les conseils à demander à leurs : 
bénéfices ce que la cherté des capitaux ne peut leur donner. à 

.  L’ebjection est donc juste dans son essence, mais elle perd toute « sa Fee 

aleur à l’époque exceptionnelle que nous vivons. Elle ne peut donc 

ment faire preuve de deux qualités essentielles : la clairvoyance et la 
patience. Bien placer son argent et laisser le temps faire son œuvre. 

. Dans cette simple phrase se résume l’art de réussir à ia Bourse. 

: André Pzy, 

de la te de l'Union industrielle jranaie. 
> Age: 

PETIT COURRIER 

tre 4 lente eh est ie et nous tenons de Dont 

que le chiffre d’affaires de For a dépassé d’un quart environ … 
\ À 3 4 
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“ COLLECTION FRANÇAISE ” 
| Typographie de R. CouroumaA, H. BARTHÉLEMY, directeur — Format 15 X20,5 

Nour paraître fin Février 1929 
RS D A CE 

APHRODITE 
IPaR 

PIERRE LOUYS 
‘Illustré de 75 dessins en couleurs de 

PIERRE ROUSSEAU 

1 exemplaires sur Madagascar avec deux originaux, coloriés par l'artiste. 800 fr. 
H=cenplhires sur ArChes ES LR RC ES 2 Nr 
Mexenplaires su Veélin de:Rives te. Re RATE 

our paraître ensuite : 
2 

in Avril : TROIS CONTES, par GUSTAVE FLAUBERT 
| avec 75 illust. en couleurs : UN CŒUR SIMPLE, 

illustré par DANIEL-GIRARD ; LÉGENDE DE 
SAINT-JULIEN L’HOSPITALIER, illustrée par 
P. ROUSSEAU ; HÉRODIAS, illustré par 
S. R. LAGNEAU. 

In Septembre: TELS QU'ILS FURENT, par Edouard 
‘ ESTAUNIE, de l’Académie Française, 70 1llustra- 

| tions en couleurs de Pierre LISSAC. 

fn Novembre : SAPHO, par Alphonse DAUDET, avec 70 illustra- 
| tions en couleurs de Pierre ROUSSEAU. 

Les souscriptions sont reçues chez tous les Libraires 



PIERRE CHAREAU 
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BOUTIQUE : 3, Rue du Cherche-Midi :-::T4. Fleurus 35 d 
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APPAREILS. D'ÉCLAIRAGE 

PAPIERS PEINTS TAPIS, ETC. 
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À LÉON-PAUL FARCUE 


