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n. LA NOUVELLE 

REVUE FRANÇAISE 

7 JEUNE CHINE 

Voici quelques symptômes. Je ne veux pas essayer d’en 

déduire la marche de la maladie, de la transformation : sa 
marche vise l'Europe et rêve de l'Amérique, mais tout ensei- 

…— gnement de la vie occidentale donné par un Chinois participe 

de l’Apocalypse, et agit comme une apocalypse : il est une 

limite. Ni l’an 100, ni l’an 1000 n'ont vu finir le monde chré- 

tien ; peut-être cependant ne serait-il pas ce qu’il est, sans le 

millénarisme. La vie réelle qui anime la métempsychose de 
—._ l'énorme insecte chinois, c’est la lutte de diverses idées contre 

les forces sourdes dont on trouvera ici quelques exemples. 

La fonction de la pensée européenne est la transformation 

. du monde par l’homme. Toute pensée européenne peut donc 

De être réduite à un ésecret de fabrication ». Provisoirement, les 
deux grands secrets sont Comte et Marx, le secret de la guérison 

de la métaphysique et le secret de l’histoire. 
Suffit-il de secrets pour vivre ? À peine la question peut-elle 

— se poser : la levée toute récente — pas même vieille de vingt 

_ ans — des grandes armées dans la Chine pacifique, oblige 
d’abord le Chinois qui pense à défendre sa pensée. Il ne peut 

accueillir qu'une pensée qui n'ignore pas cette constante 
menace, une pensée qui permet d'agir : le secret trouve ici 

“sa place, et le Chinois se jette à sa recherche comme les premiers 

—…— Renaissants à l'étude des statues antiques. N'est-ce pas le 

secret qui désormais lui permettra d’assouvir la plus tenace 

des passions chinoises : celle de la considération? 
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La culture chinoise n’est pas en cause ici : à lire presquetous | 

ces documents, nous pourrions ignorer qu'elle existe. Il y a | 

partout deux cultures, celle qui cherche à se justifier par la 

pensée et celle qui n’y songe pas ; il est dangereux d'essayer de 

comprendre l’une par l'autre, et d'expliquer par le thomisme 

la propriété qu’a Saint Antoine de Padoue de retrouver les 
parapluies. Nous sommes ici « côté parapluie ». Auteurs ou 

acteurs de ces textes ignorent fout de ce que nous appelons la 

pensée chinoise, Dans ce pays qui n’a pas de caractère pour 

signifier le mot dieu, la métaphysique fut toujours hors de la 

vie collective, limitée à des couvents; non seulement la vie 

des hommes n’était pas son objet, mais elle était son ennemi : 

ce sont des penseurs taoïstes qui rédigèrent les codes les plus 

atroces. Nous concevons la Chine par ce qu'elle a de plus par- 

ticulier — taoïsme, bouddhisme des Tang — ; elle se conçoit 
par ce qu'elle a de plus général : un peu par la morale confu- 

céenne, beaucoup par la notion, très antérieure, du devoir. 

filial. 

I1 me sembla d'abord difficile de comprendre ce qu'était la 
morale chinoise. Des prescriptions, des répressions ; en somme 

des lois. Je doute que les lois aient jamais arrêté des hommes 

résolus. Les tortures qui menaçaient quiconque servait mal 
l'empereur ne firent jamais de la Chine une nation militaire. 
C'est ce qui, en nous, s'oppose à nous-mêmes, qui nous arrête. 

Je ne comprends la morale d’un peuple que si je sais comment 

il se sent coupable ; et je crus m'approcher de la Chine lorsque 

je discernai qu'aucun acte n'était séparable du devoir filial. 
Tromper son ami, voler, c'est manquer de sens filial. L'étroite 
et terrible dépendance où les morts sont des vivants charge 

ceux-ci d’une responsabilité qui les dépasse toujours ; le Chinois 

ne peut agir sans pousser tout un peuple d'ombres vers les 

honneurs ou vers la honte, D'où cette cruauté inconsciente 
qui souvent nous surprend : le père qui fait mourir de faim sa 
fille : pense moins à sa souffrance qu’à la gloire qu’en attendent 
les avides fantômes qui peuplent sa maison. Ces fantômes || 
veulent la considération publique. Peut-on attendre de la foule 
qu'elle juge ? Non, mais qu'elle reconnaisse les actes, comme 
ceux qui savent lire reconnaissent les signes. Tout acte est un | 
signe. D'où le rite, dans ce qu'il a de tragique : la jeune fille | 
mourra de faim. Le condamné à mort chinois, sur la charrette, | 
chante les « airs du condamné ». 

1. Voir page x3. 
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| Le Chinois anonyme cherchait dans une considération 

—_ plus grande cette preuve de son existence que l’Européen 
- cherche dans l'amour. Mais la force donne droit aux signes de 

…_ la considération. Les généraux se font saluer autant que les 
_ mandarins. Cette race tout entière vivotte dans le sang, mal 
accrochée à des valeurs auxquelles elle ne croit plus, se débat- 
tant, tantôt ironiquement, tantôt convulsivement, contre la 

_ chaîne qui l’attache à ses morts. En voici quelques témoi- 
_ gnages. 

ANDRÉ MALRAUX 

ESPRIT NOUVEAU 

(Manifeste de la « Revue des Jeunes ».) 

…_ Avoir dans la jeunesse la maturité de l’âge, dit-on 
._ en Chine. Rester jeune malgré les années, dit-on en 

Europe. Ces paroles ne se contredisent pas. La jeunesse, 

c’est le primtemps de la vie, c’est la poussée des bour- 

… geons, c’est la frondaison, la floraison. C'est de cette 

_ activité qu’il faudrait conserver quelque chose, même 
_ dans un âge avancé. A l'organisme social, les Jeunes 

* qu'il absorbe apportent comme un contingent de 

- cellules neuves, qui remplaceront ses éléments déca- 

_ dents, qui renouvelleront sa vigueur. Si cet apport ces- 

sait, la Société vieïllirait et finirait par mourir. Soyez 

donc jeunes moins les erreurs de la jeunesse, et restez 

jeunes tant que vous pourrez. Soyez des germes de vie, 

des agents de renouvellement. Pour cela, efforcez-vous 

Pud'être : 

x° des hommes libres, non des esclaves. Esclaves | 

ce mot fait bouillir le sang... On appelle notre âge, l’âge 
- de l’affranchissement. Affranchissement civil, affran- 
 chissement religieux, affranchissement financier ; et, 

pour les femmes, affranchissement du joug de l'homme. 

NET 



8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

La dignité humaine consiste, dit-on maintenant, à être 

libre, à être son maître. + 

29 des hommes de progrès, non des conservateurs. 

Ne pas avancer, c’est reculer, dit un vieil adage. Le 

monde a toujours marché en avant ; il ne s’est jamais 

arrêté pour se conserver. M. H. Bergson vient encore | 

de le démontrer, dans son Evolution créatrice. Toute race 

qui s’est arrêtée, a disparu; celles qui ont évolué, se 

sont conservées. Nous Chinois venons de nous éveiller, 

après vingt siècles de léthargie. Si après cet éveil nous 

devions nous rendormir et disparaître ; s’il ne devait 

rester de nous que nos caractères d'écriture, ne serait-ce 

pas pitoyable ? De l’empire de Babylone, il reste quel- 

ques inscriptions cunéiformes. Quand la peau a péri, 

à quoi bon les poils ? 

3° progressistes et combatifs, ne vous effacez pas, 

ne cédez pas. A notre époque, le mal s’infiltre de toute 

part. Tous les dangers politiques et sociaux nous environ- 

nent. Nous avons besoin d'hommes d’action, d'hommes 

entreprenants, d'hommes énergiques. Imitez plutôt 

Christophe Colomb, que Tolstoïi et Tagore. 

4° partisans ardents de la fraternité mondiale, contre 

les nationalistes étriqués et chauvins. Le monde actuel 

se compose d’une cinquantaine de pays, qui communi- 

quent entre eux à qui mieux mieux, chacun en vue de 

son intérêt particulier. Jadis la prospérité des peuples 

dépendait uniquement de la bonté de leur organisation 

intérieure. Maintenant elle dépend de cette organi- 

sation pour une moitié seulement, et des relations 

extérieures pour l’autre moitié. C’est là un fait sur lequel 

nous ne pourrons plus nous faire illusion à l’avenir. 
Notre révolution nous a jetés dans le courant moderne. 
Un vieux proverbe chinois dit : le char construit dans 
l'atelier n’entrera peut-être pas dans les ornières des 
chemins... Et une Constitution élaborée en catimini 
par quelques idéologues, s’adapterait aux conditions 
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du monde moderne ? ! Il en est, parmi ces gens-là, qui 
voudraient encore, sérieusement, nous faire revenir au 
Rituel des Tcheou. 

5° Ne croyez qu'aux faits; ne vous payez pas de 

mots. Depuis les enseignements de J. S. Mill en 

Angleterre, de A. Comte en France, hommes et choses 

ont pris cette tournure en Europe. La science y est 

positiviste, les institutions y sont positivistes ; l’idéa- 

lisme et les idéologues y sont conspués. Les plus grands 

philosophes actuels, Eucken en Allemagne, Bergson 

en France, ne louent pas tout de notre temps, mais 

admettent pourtant que, ce qui prime tout actuelle- 

ment, c’est la vie. La vie, voilà la chose sacrée de nos 

jours ; arriver à vivre, voilà le grand problème. En 

_ Europe, les horreurs de la grande guerre ont mis fin à 

l’idéalisme. Nous Chinois fñûmes, à l’origine, une race 

positive et pratique, ennemie des théories creuses. Cela 

ne dura pas. Les Tcheou furent des idéologues ; les 

Han supprimèrent la liberté de penser et nous livrèrent 

à la secte des Jou. Toutes nos institutions d’avant la 

République, dérivaient en droite ligne, ou des Tcheou, 

ou des Han. On invoquait encore l'Esprit du Ciel contre 

les inondations et contre les sécheresses ; on récitait le 

Traité de la piété filiale contre les insurrectiors et les 

rébellions. Un petit enfant peut comprendre mainte- 
nant que c'étaient là des inepties ; mais que voulez- 

vous ? c'était la théorie d’alors. Nous modernes, soyons 

positifs et pratiques. Croyons fermement qu’un panier 

…—. de sceptres de jade : ne vaut pas un panier de bon fumier. 

…. Oublions ces temps où les gouvernants étaient des bla- 

… gueurs, et les gouvernés des blagués. Soutenons imper- 

turbablement que, quoiqu’une chose vienne des ancêtres, 
_ quoiqu’elle ait été approuvée par les Sages, quoiqu'elle 

soit imposée par le gouvernement et acceptée par le 

1. Insigne des fonctionnaires de l’ancien régime. 
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peuple, si cette chose n’est plus pratique, elle est sans 

valeur et doit être supprimée... 
TCH'ENN TOU-SIOU. 

IT 

RITES ET COUTUMES 

(Lettre extraite de la revue « Jeunesse Nouvelle » vol. 6, n° 6. À 

Le vingt-quatrième jour du onzième mois, je reçus à 
Pékin, par le télégraphe, la nouvelle du décès de ma 

mère. Pour gagner du temps, je fis aussitôt imprimer 

des lettres de faire-part ; cela se fait plus vite à Pékin 

qu'en province. Le vingt-cinq, je pris le train pour 

mon pays. 
Dans la lettre de faire-part, je négligeai toutes les 

phrases usuelles, comme «en punition de mes péchés... en 
châtiment de mon défaut de piété filiale », par lesquelles 

les personnes en deuil s’accusent d’ordinaire de la mort 

de leurs parents. Car, de nos jours, on a cessé de croire à 

ces sornettes. J'évitai aussi de dire que «je pleuraiïs des 

larmes de sang », que « ma tête pendaïit ballante de 

douleur », car ces choses n’étant pas vraies, pourquoi 
les dire ? J'en omis d’autres, de la même force. J'annon- 
çai à mes parents et connaissances l'événement arrivé, 

en termes brefs et simples. J’ajoutai, contre tous les 

usages, que la famille ne recevraït pas les dons de ce 

papier-monnaie qu’on brûle pour les morts. 

Il va sans dire que je n’invitai pas les bonzes, Ils 

m'en voulurent, mais peu importe! D’autres m'en 
voulurent aussi, ce furent les fabricants de chevaux, 

chars, hommes en papier, que l’on porte aux funérailles. 
Car je me refusai à employer aucun de ces objets, lors des: 
obsèques. Dans la notice que je consacrai à ma mère, 
j'évitai aussi tous les stupides termes de deuil par les- 
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quels l’auteur de la notice se désigne d'ordinaire, comme 
un «fagot d'épines vêtu de chanvre», etc. — Quant aux 
lamentations de commande, j'osai aussi supprimer cela, 
qui est faux et laid. Je ne payai ni pleureurs, ni pleu- 
reuses. Moi et ceux de ma famille, nous pleurâmes 

naturellernent, par besoin de cœur, et ce fut tout. — 
Dans ma province qui est très lettrée, lors des offrandes 
et libations, les oraisons déclamées sont une grosse 

affaire. Un service ordinaire doit, pour être convenable, 
durer deux ou trois heures au moins. Les deux grands 

services annuels au temple de famille durent quatre à 

cinq heures chaque fois. Rien que la lecture de l’arbre 
généalogique, prend parfois deux heures. Les oraisons 
sont déclamées et les lectures sont faites par des Cérémo- 

niaires, qui reçoivent en récompense de la toile 

les assistants et les spectateurs sont contents. Générale- 

ment, c'est un beau tapage, uniquement pour l’appa- 

rence ; pas autre chose. 

J'aurais bien voulu supprimer les offrandes, et ne 

conserver que les libations, Mais là je rencontrai une 

résistance acharnée. Alors je me bornai aux amende- 
ments suivants : je supprimai, dans les paroles de l’obla- 

tion, tout ce qui rappelle l'ancienne erreur religieuse de 

notre race, à savoir que l’âme des défunts est capable 

de jouir des offrandes, chose que l’on ne croit plus de 

nos jours. Il suffit, pour l'observation des rites, que ces 

paroles expriment la vénération des vivants pour les 

défunts. Quant à la question de savoir si les morts 
_ gardent leur intelligence, comme elle est incertaine, il 

… ne faut pas la toucher dans les paroles rituelles. Que 

ces paroles expriment la vénération, et cela suffit. Il 

faut supprimer absolument tous les termes, toutes les 

locutions, qui en diraient plus long. 

Naturellement un géomancien vint m'avertir qu'il 

- connaissait un terrain si favorable, que si j'y enterrais 

blanche et un repas. Plus la séance est bruyante, plus. 

18 + 
NL 
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ma mère, je deviendrais ministre. Je lui répondis que 

je n’en croyais rien, vu que le terme de ministre (tsoung- 

tchang) qui est de création nouvelle, ne se trouvant 

dans aucun traité de géomancie, cet art ne pouvait 

pas avoir prédit que je deviendrais ministre. J’ajoutai 

que, s’il y croyait, je l’invitais à acheter le terrain pour 

son propre usage. — On m'’avertit aussi que, dans mon 

cimetière, certains obstacles naturels entravaient la 

circulation des k’i fastes. Je répondis que ces Kk’i sont 

de leur nature si subtils, qu'aucun obstacle physique ne 

saurait les entraver. 

Pour ce qui est des habits de deuil, je trouvai trop 
onéreux de changer tout mon costume, tellement qu'il 
ne restât sur mon corps pas un fil de soie, pas un atome 

d’or ou d’argent. Ne trouva-t-on pas qu’il me fallait 

changer même mes lunettes, dont le cercle était en or. 

Je demandai pourquoi, mais je ne reçus aucune réponse 

intelligente. Cependant, par respect humain, je me 

décidai à porter le deuil à la manière ordinaire, au moins 

quant aux habits extérieurs. — Cependant au quatrième 

mois je dus aller à Chang-haï, au-devant du docteur 

J. Dewey venu en Chine pour y donner des conférences. 

Il fit très chaud cette année-là. Dans mes gros habits 

de toile, je me trouvais tout le temps en nage. Et je me 

demandai pourquoi, moi qui ne suis pas un dévot de la 

Religion Confuciiste, moi qui n’admets pas toutes les 

prétentions de la Caste des Lettrés ; je me demandai, 
dis-je, pourquoi je portais ainsi de la grosse toile ? La 
réponse de ma conscience fut que c'était par peur du 

«qu'en dira-t-on ? » Sur quoi j’achetai des habits en 
soie légère, et déposai le deuil après l’avoir porté pendant 

cinq mois. On me demanda quels rites j’observais. « Les 

rites chinois les plus anciens, répondis-je. Il est écrit 

dans les Mutations que le deuil n’a pas de nombre fixe. 

Peu m'importe ce qu'on a inventé depuis lors ! » — J’ai- 
mais beaucoup et j'aime encore ma mère. Je ne crois 
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pas avoir manqué de piété filiale envers elle, en ne por- 

tant pas le grand deuil pour elle plus longtemps. Car de 

vrai, les usages de notre grand deuil ne sont plus com- 
patibles avec la vie sociale actuelle. D'ailleurs, même 

ceux qui l'observent encore, ne se sont-ils pas déjà 

affranchis de toutes les autres prohibitions et prescrip- 
tions du deuil ancien, ne gardant que celles relatives au 

vêtement ? Notre deuil n’est donc plus qu’une affaire de 

devanture, une fausse apparence. Il y a d’autres manières 

plus vraies de montrer sa piété filiale. 
HOU-CHEU. 

* 
+ * 

(Article extrait de la « Jeunesse Nouvelle » 7, 2.) 

« Papa, papa! J'ai faim, j'ai faim! Voici quatre jours 

que tu ne m'as donné aucune nourriture. Veux-tu vrai- 

ment me laisser mourir de faim ? » 

Ainsi geignait une fillette de quatorze ans, enfermée 

dans une chambre au fond d’une cour intérieure, frap- 

pant contre la porte hermétiquement close, criant et 

sanglotant d’une voix déjà rauque.. Son père était 

assis dans la cour, le visage impassible, comme s’il eût 

été de fer... L'enfant se plaignant toujours, il se leva, 

. s’approcha de la porte, et dit : « A-mao, ne te conduis 
pas si sottement. Quand la nouvelle du décès de ton 
fiancé est arrivée, n’ai-je pas décidé que tu le suivrais 

dans la mort ; que tu prendrais rang parmi ces modèles 

de fidélité conjugale, que toutes les générations révèrent? 
La pendaison, le poison, la noyade, sont des moyens 
violents dont tu ne serais pas capable à ton âge. C’est le 

frère de ta mère qui a suggéré l’idée de te laisser mourir 

de faim paisiblement. C’est là la chose la plus glorieuse 
du monde. Nos ancêtres en seront grandement honorés. 

Tes parents deviendront célèbres. Alors que j'agis pour 

ton bien, tu me fais des reproches ! Ceci n'est-il pas 

déraisonnable ? » 
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Quand Monsieur Wang le licencié eut achevé son dis- 
cours, la petite cria encore plus fort. N’arrivant pas à la 

faire taire, Monsieur Wang sortit de la cour, et en ferma | 
la porte avec un cadenas européen, dont il garda la 

clef. 
Le lendemain, la mère de la petite dut s’aliter. Elle : 

n’osait pas le dire, mais le lent supplice de son enfant la | 

tuait, Quand le licencié entra chez elle, elle lui dit : 
« Voilà six jours que l'enfant pleure de faim. Dissous 

dans du vin un peu de l’opium que tu fumes, et fais-le 

lui boire. Cela la fera taire. 
— Impossible ! dit le père. Selon une j'ai fait 

avertir le mandarin que ma fille se laissait mourir, par 

fidélité conjugale. Quand elle sera à l’agonie, il viendra 
brûler des parfums et faire des libations devant sa couche. 

Il la saluera trois fois. Quelle gloire pour nous !.. Mais {| 

si l'on s’apercevait alors qu’elle a pris un narcotique, le | 

grand homme refuserait de lui rendre honneur. » 

Un jour passa encore, le septième. Au matin du hui- {| 

tième, Monsieur le licencié Wang se leva, fuma son || 

opium, puis le cuva. Cette opération faite, il alla écouter : 

dans la cour. Aucun bruit. Il ouvrit la porte de la cham- : 

bre. L'enfant gisait sur le lit, en syncope, pâle comme une : 

morte ; son pouls battait encore un peu, bien faiblement. 

Elle en avait encore pour trois ou quatre heures au plus. 

C'était le moment ! Monsieur le licencié fit vite avertir {| 

le prétoire, et convoqua les voisins pour l’aider à rece- || 

voir le mandarin. | 

L'enfant fut portée par son père et sa mère dans la | 
salle de réception, assise dans un fauteuil de parade, et : 

fixée au dossier avec des liens de soie. Un réchaud à | 
parfums fut placé devant elle. Mourante, elle ne voyait | 
et n’entendait plus, mais respirait encore faiblement | 
par intervalles. — A ce spectacle, la mère poussa un | 
gémissement. Aussitôt, d'un air courroucé, le père! 
l'apostropha vivement : « Alors que Monsieur le man- | | 

| 
(| 
‘À 
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QE RCE ÉCOE 
darin va venir chez nous brûler des parfums, honneur Ne 

 quin'a pas été fait à notre famille depuis cent ans, tu + 
 pleures !... Retire-toi au plus vite! » ET 

. à _ Le frère de la mère et les voisins annoncèrent que le 14 
mandarin arrivait. Il entra en effet, brûla des parfums, | 
fit des libations, puis salua trois fois la mourante. Alors 

_darin but le thé dans un appartement voisin. Enfin tous si 

… se retirèrent. — Monsieur Wang avait été si affairé, ns. 
qu'il n'avait pas eu le temps de s’apercevoir que sa file 

avait expiré sur ces entrefaites. Tant mieux d’ailleurs ! ie 3 
… Tout était en règle. Le mandarin avait accordé l’ins- 

et autorisé le culte d'A-mao comme martyre de la 7 
. fidélité conjugale. « Quelle gloire pour nous, se disaient 2e 

- le père et l’oncle ! Voilà que cette fillette de quatorze E 

“ ans à fait venir chez nous le mandarin et les notables, de 
. a fait parler de nous partout ! Quelle gloire ! » 

-_ Un bruit de voix qui s’éleva dans les appartements 2 

intérieurs, interrompit ces congratulations. Une fille # 

… de service se précipita dans la salle en criant : « Mon- | 

: sieur Wang, venez vite ! Votre femme vient de mourir 

de douleur. » à 

; à 8 à 

FÉMINISME 

(Article paru dans le « Temps de Chounn-t'ien », n° 5890.) 

Dans le monde entier, la question féministe fermente, 

et pour des raisons internes, et par le fait d'excitations 

venues de l'extérieur. Le mouvement n'est pas uni- 

forme. Ses résultats ne sont pas encore satisfaisants. Il 

en est toujours ainsi, au commencement des réactions, 

des effervescences. Mais les espoirs pour l'avenir devien- 
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nent de plus en plus assurés. — Un mot résume le mou- 

vement. Les femmes veulent vivre et agir, elles ne 

veulent plus être dans la Société comme un ballast 
mort. Inexpérimentées par suite de leur longue réclusion, 

à peine mises en contact avec le monde, elles font encore 

des maladresses. Cela tient à la soudaineté du change- 

ment et disparaîtra avec le temps. Leurs idées pullulent 

un peu trop, comme les pousses de bambou au prin- 

temps après une bonne pluie. Allons toujours ! Avec 

le temps, le discernement fera justice de ces exubé- 

rances. Le moment est venu de nous créer, par nos 

propres forces, une vie nouvelle. 
Ceci posé, procédons avec calme, sans empressement 

excessif, sans nous laisser emporter par l'enthousiasme. 
Il y aura, dans ce mouvement compliqué, bien des 

choses à considérer. Aller trop vite pourrait gâter les 

choses. Tout n’est pas fait quand on s’est coïffée en 

toupie :, au lieu du chignon traditionnel. D'autant que 
la plupart de celles qui se coiffent ainsi pour se signaler 

comme meneuses, sont plutôt menées, et risquent de 

tout compromettre par leur incompétence et leurs 

imprudences. — Il se forme aussi des coteries, qui pré- 
tendent diriger ou du moins influencer le mouvement. 

Danger plus grand encore que celui des erreurs indivi- 

duelles. — Puis des instincts religieux, ou charitables, 

ou sentimentaux, se font aussi jour, et menacent de 

faire dévier le mouvement féministe, en lui donnant de 

fausses directions. Ce que nous devons chercher avant 

tout, c'est l'égalité, la liberté et la justice pour toutes ; 
et non des fins de détail, qui pourront être réglées plus 
tard. 

Parmi les avanies qu’on nous a fait subir jadis, celle 

contre laquelle nous devrons protester désormais avec 
une extrême vigueur, c’est que, dans les beaux-arts, on: 

1. La «toupie » est la coiffure des suffragettes chinoises. 
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ne ACDrÉSERLE, sous prétexte de beauté, que des femmes, 
nues ou à peu près. C’est de l’art, dit-on... demande : 
À le corps masculin n'est-il pas beau, lui aussi ? N’ y a-t-il 
pas de beaux hommes ? Pourquoi l’art ne reproduit-il 
que des femmes ?.. Non, ce n’est pas là de l’art. C’est 

… la conséquence de l'habitude séculaire qui voit en nous 
3 des êtres dont on s'amuse, la pâture de la volupté. De 
x. . à aussi le soin qu’on met à nous habiller de manière à ce 

4 que nous plaisions, les modes, les bijoux, etc. Chose 

… curieuse, on voit dans les galeries de tableaux des 

… femmes, arrêtées devant des peintures représentant des 

“ nudités féminines, les dévorer des yeux, leur sourire. 

… Peut-on perdre à ce point le sens de l’amour-propre ? 

4 S1 des sentiments de pudeur se sont éveillés dans ces der- 

k niers temps chez quelques-unes des nôtres, dire que 

4 l’honns fr de la plupart de leurs sœurs dort encore, c’est 
… trop peu dire. Il ronfle, leur honneur. Il est plongé dans 

le coma... Donc, puisque nous voulons et devons être 

… avec les Dons sur le pied d'égalité, exigeons qu’on 

4 cesse de ne peindre que nous, surtout dans certaines 

- attitudes. 
… Voici maintenant la liste des revendications qu'il 

+ nous faudra présenter avant tout et à tout prix : 

… r. Que les écoles de tous les degrés, primaires, secondaires 

“ hommes : l'égalité scolaire parfaite. || Que l’axiome que 
bla femme est mise au monde uniquement pour être 

une bonne épouse et une bonne mère, cesse d’avoir 

cours, et soit remplacé par celui-ci : toute personne 

* humaine a droit à tous les avantages qui touchent à 

… la dignité humaine, indépendamment du sexe.-2. Que, 
… pour ce qui est du mariage, toute femme soit libre 

_ d'épouser l'homme qu’elle a choisi et qu” “elle aime. Et 

… non seulement aux individus, mais même aux familles, 
M. soit radicalement supprimé. — 3. Que pour les carrières, É à 
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liberté absolue soit donnée aux femmes, comme pour 

les études. || Que toutes les professions leur soient ou- 
vertes, et que les honoraires et salaires ne soient pas. 

établis d’après le sexe, mais au taux de la capacité du 
sujet. — 4. Pour les finances, que le droit de propriété 

personnelle soit le même pour la femme que pour, 

l’homme. Que dans les entreprises communes des époux, 

chacun des deax mette sa mise, et que le profit soit 
partagé au prorata. C’est la propriété personnelle qui 

procurera à la femme son émancipation. Sans cela, pas 

de liberté à espérer. 

IV 

LA QUESTION SOCIALE ; OBSERVATION DES MAIERS 

(Fragments d'un article de la « Jeunesse Nouvelle », 7, 6.) 

HORLOGERS. — Ils réparent montres et horloges. Cer- 

tains savent aussi réparer les boîtes à musique, les pho- 

nographes, les lunettes, les armes à feu. Tous sont 

nourris à deux repas par jour. Le travail commence vers 

7 heures du matin et finit avec le jour. Déjeuner à 

11 heures, dîner à 4 heures. Leur travail fatiguant les 

yeux, il leur est permis de l’interrompre de temps en 

temps, pour fumer une pipe de tabac, ou pour boire une 

tasse de thé. Outre la nourriture, ils a os 

leur habileté, de 5 à 15 piastres par mois. 

CoLLEuRs. — Ils font divers ouvrages en papier. 
Habits pour les morts, chars, palanquins et figurines 
employées aux funérailles, décorations pour les appar- 
tements, tapissage des murs et plafonds, paravents, etc. 
Ils ne sont pas employés continuellement, mais appelés | 

1. La piastre de Pékin vaut aujourd'hui environ 6 francs- | 
papier. 

| 
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par les boutiques ou les particuliers qui ont besoin 

d'eux. Dans les familles riches, pour les décorations, ils 

reçoivent six ligatures par jour. Pour les autres travaux 

on traite à l'amiable. L’apprenti se donne à un maître, 

qui le nourrit, mais ne le paie pas, pendant trois ans. 

S'il renonce avant ce temps, il doit rembourser au maître 
tout ce que celui-ci a dépensé pour sa nourriture. L’en- 

seignement est progressif. L’apprenti apprend d’abord 
. à préparer la colle, puis à enduire le papier, puis à cons- 

truire les squelettes en bois où en bambou, puis à appli- 

quer le papier. Une fois qu’il est habile, si le maître 

l’emploie dans un travail à domicile payé, la moitié du 

salaire de la journée revient à l'apprenti, l’autre moitié 

revenant au maître. Les patrons des colleurs sont le 

génie Wenn-tch'ang et le philosophe Tchou-hi. A ces 

deux anniversaires, les membres de la corporation 

chôment, se réunissent obligatoirement pour faire des 

libations et des offrandes, entendre la comédie et fes- 

toyer. 

GRAVEURS DE CARACTÈRES. — Cette profession est 

privilégiée, le graveur étant considéré comme l’intermé- 

diaire entre l'artisan et le lettré. Il est interdit aux 

graveurs de crier leurs offres dans les rues; cela les 
déconsidèrerait. Ils travaillent chez ceux qui les em- 

- ploient de huit heures du matin à six heures du soir, 
étant nourris à deux repas, dont l’un doit être de blé 

(nouilles) et l’autre de grain (riz ou millet). De plus, le 2 

» et le 16 de chaque mois, les graveurs ont droit à un 

* extra. Outre la nourriture, 5 à 6 piastres de salaire par 

mois. L'apprentissage dure trois ans. 

LES MAGONS. — Cette profession comprend deux 

sortes d'ouvriers, les maçons proprement dits et les 

manœuvres. Tous se réunissent de grand matin à un 

endroit convenu, et se rendent ensemble à leur travail. 

… Ils travaillent d’une traite jusqu'à midi, vont dîner, 
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reviennent et reprennent leur travail jusque vers 

3 heures du soir. La coutume exige que ceux pour 

qui ils travaillent, leur donnent alors du thé. Ils le 

boivent et fument pendant un peu plus d’une demi- 
heure, puis retravaillent jusqu’au soleil couché. Ensuite 
ils retournent à leur lieu de réunion ordinaire, car c’est 
là que se font les engagements, jour par jour. — Le 

salaire conventionnel des maîtres-maçons est, à Pékin, 

de 5.700 : sapèques par jour ; celui des manœuvres peut 

aller à 3.700. Les employeurs pressés ajoutent 300 sa- 

pèques de gratification pour arrondir le chiffre, et 

donner de l’entrain aux travailleurs. D’autres laissent 
les maçons travailler à l’entreprise, le prix étant fixé 

d'avance. Le travail se fait alors généralement moins 
. | . . . \ 

vite, mais on n’a pas besoin de le surveiller. — La règle 

est, à Pékin, que les maçons ne travaillent que par 

journées entières, non par fractions de journée. S'ils ne 

le peuvent pas, par exemple parce qu'il pleut le matin, 

alors ils ne travaillent pas durant tout ce jour-là. Les 

chefs louent truelles et autres instruments à ceux des 

maçons qui n'en auraient pas, à raison de 30 à 50 sa- 

pèques par jour. — Chaque année les maçons chôment 

la fête de leur patron, Lou-pan, font chanter la comédie 

et festoient. — L’apprenti maçon (qui n’est pas un 

manœuvre) s'attache à son maître, en se prosternant 
devant lui. L'apprentissage dure trois ans. Étant en 

apprentissage, il doit à son maître la moitié de ce qu’il 
gagne. Une fois formé il doit encore lui montrer sa 
reconnaissance par des dons lors des termes annuels, ou 
par un don mensuel qui va parfois jusqu’à 30 ligatures. 
Aucun maçon ne doit travailler à d’autres conditions 
que celles établies par la corporation. Quand un maçon 
meurt sans ressources à Pékin, la corporation paie 
5 piastres pour ses funérailles. 

I. 10.000 sapèques = 1 piastre. 
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; à LES CONDUCTEURS DE JINRIKSHAS. — Ceux qui sont 
au service d'un maître riche, sont nourris et reçoivent 

“ environ 10 piastres par mois. Actuellement les jinrikshas 
- particulières se multiplient rapidement. — Les voitu- 

rettes de louage sont empruntées par un coureur, au 

mois ou à la journée. Il faut déposer un cautionnement. 

Selon leur qualité, les voiturettes se louent depuis 
quelques sous jusqu'à 3 ligatures par jour. Souvent 

deux coureurs en louent une à deux, l’un courant le 

jour, l’autre la nuit. Tirer une riksha la nuit, est la 
grande ressource des pauvres honteux. — A l’heure, 
une riksha se paie 12 sous par heure. A la course, on 

» fait un prix, selon la distance. — Selon la qualité de sa 

* voiturette, et sa chance, un conducteur de riksha peut 

gagner de 3 à 10 ligatures par jour. Il y a actuellement 

quatre-vingt mille rikshas à Pékin, et leur nombre 
s’accroît de jour en jour. 

LES MARCHANDS D'EAU. — Ils voiturent à domicile 

l’eau potable, et l’eau saumâtre (pour la lessive, etc.) 
qu'ils ont cherchée hors de la ville ou puisée dans les 

puits. Ce sont presque tous des Cantonais, coolies, tra- 

vaillant pour un bureau qui les a enrôlés. Ils vendent 

l’eau au seau, à la voiturée, ou conformément à un 

abonnement de tant par jour, tant par mois. Leur tra- 
 vail est très dur. Ils sont pauvrement nourris. Dès 

. 6 heures du matin, ils assiègent les puits. À midi, dîner, 
» puis le travail reprend jusqu’au coucher du soleil, Et 

cela par tous les temps, tous les jours, sauf le jour 
. du nouvel an, après qu'ils ont la veille approvi- 

sionné leurs clients pour deux jours. Le salaire est 

» aussi misérable ; environ 30 ligatures par mois. Les 

gratifications, aux termes qu’on ne leur permet pas de 

- chômer, sont partagées également entre tous les coolies 

- du bureau. — Maintenant il y a de plus à Pékin quelques 

- puits artésiens et des conduites d’eau. Ces nouveautés 
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ont enlevé aux anciens bureaux la moitié de leurs pra- 

tiques. Elles les ont aussi obligés à diminuer le prix de 

l’eau. Actuellement, l’eau potable se vend trois sous les 

deux seaux, l’eau saumâtre un sou le seau. — Les puits 

artésiens appartenant à de grands établissements, ne 

vendent pas leur eau, ou ne vendent que l’excédent, à 

qui la prend au puits, deux sous la charge (deux seaux). 

— Les propriétaires des conduites d’eau vendent de 
l'eau au robinet, à qui la prend, un sou et demi la 

charge. Ils livrent aussi à domicile, par voiturée. Leurs 
coolies gagnent 6 piastres par mois. 

LES VIDANGEURS. — Ils sont attachés à des bureaux, 
comme les porteurs d’eau. L'usage à, de temps immémo- 

rial, divisé la ville de Pékin en sections, dépendant cha- 

cune d’un bureau. On ne crée pas de nouveaux bureaux. 

Ce commerce s’achète. Le travail des vidangeurs com- 

mence dès 6 heures du matin. L'usage veut qu'ils vident 

d’abord les cabinets des boutiques qui ouvrent plus tôt, 

puis ceux des bourgeois qui se lèvent plus tard. Quand 

ils ont fini leurs vidanges du jour et transporté le pro- . 

duit hors de la ville, ils l’étalent sur l'aire pour le 

sécher, le tournent et le retournent. — Les vidangeurs 

ne chôment que l’unique journée du nouvel an. Ils sont 

nourris par leur bureau, et reçoivent 30 ligatures de 

salaire par mois. En été, ils peuvent espérer quelques 

gratifications, la mauvaise odeur de leurs cabinets ren- 

dant les propriétaires plus généreux. On leur donne 

alors volontiers quelques sous, pour qu’ils vidangent 

plus souvent et plus vite. On leur doit aussi une grati- 

fication aux jours de fête où ils ne chôment pas. — 

Pour les propriétaires des bureaux, la vidange est un 

marché très lucratif. Car ils ont la marchandise gratis ; 
on leur sait gré de l'enlever ; ils ne dépensent que ce que 
leur coûte le travail. Or ils vendent ensuite l’engrais 
humain fort cher, en gros ou en détail, aux horticulteurs | 
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et aux paysans. L’engrais de la première lune est le 

mieux payé, parce que, tout le monde mangeant bien 

alors, les excréments sont gras, tandis que, en été, saison 

des pastèques, ils sont maigres. Un seau de bon engrais 
coûte au moins 20 sous; une brouettée se paie de 

40 à 50 sous. 

LES MARCHANDS DE THÉ CHAUD. — Ils portent leur 

thé dans une grande cruche de terre, entourée d’une 

épaisse couche de coton recouverte de toile. Hiver et 

été les rues sont pleines de coolies altérés. Ils leur ven- 

dent une tasse de thé pour 8 sapèques, cinq tasses pour 

un sou. Ils peuvent se faire ainsi 4 à 5 ligatures par 

jour. LI YOU-YING. 

V 

ÉTUDIANTS MODERNES EN FRANCE 

(Article paru dans le « Journal de la Jeune Chine », 2, 4.) 

J'habite Montargis, une petite ville. Pour me prome- 

ner, je choisis d'ordinaire le bord du canal. Eau cristal- 

line, fond de sable blanc, vieux arbres verdoyants, 

pont superbe dans sa force, passants paisibles et polis ; 

voilà pour moi, comme dans un cadre, la douce et forte 

civilisation française. Là personne ne souille l’eau, per- 
sonne ne crache sur tout ce qui est propre, personne 

n’arrache les branches des arbres, personne ne se dispute 

ni ne vocifère des injures. — En Chine, nous sommes des 

civilisés, c’est entendu. Nous avons des chemins de fer 

et des bateaux à vapeur, et ils sont souvent plus beaux 

que ceux d'Europe, parce qu'ils sont à la dernière mode 

et tout neufs. Mais quiconque a voyagé en Europe et en 

Chine, aura senti la différence; vulgarité, grossièreté, 

vénalité, fourberie et saleté, chez nous ; distinction, 

politesse, désintéressement, droiture et propreté, chez 

les autres. Y aurait-il deux civilisations, l’orientale et 
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l’occidentale ? Ow ne serions-nous encore que des demi- 

civilisés ? 

J'ai vu souvent, à Montargis, des amateurs assis au | 

bord du canal, pêchant à la ligne toute la journée sans 

prendre un seul poisson, leur hameçon étant trop gros 

et leur ligne trop voyante. J'ai entendu, à cette occasion, . 
mes compatriotes traiter les Français en général d’inin- 

telligents. L'épithète est injuste. Ceux qui ont inventé 

les applications de la vapeur et de l'électricité, et com- 

bien d’autres choses, ne manquent certes pas d'intelli- 

gencé. Mais voilà ! Il y a intelligence et malice. Le Fran- 

çais manque de malice. Il est intelligent, mais pas 

malin. Faut-il lui reprocher cela ? — Les Chinois, les : 

Persans, les Juifs, les Arabes, les Turcs, sont malins, 

mais pas intelligents. Où est notre génie inventif ? Je 

ne donnerai, de son absence, qu’un exemple très vulgaire. 

Voilà des milliers d’années que nous Chinois nous nous 

asseyons sur des fauteuils et couchons dans des lits qui 

sont bien l'idéal de l’incommodité. Tandis que les 

menuisiers français ont doté leurs concitoyens d’un mobi- 

lier simple et léger , qui est un idéal de commodité... 

C’est vrai, les Français ne sont pas malins, les Chinois 
prennent plaisir à les rouler, y réussissent souvent, et 

croient alors avoir le beau rôle ? Est-ce bien sûr ? 

Les Français sont de race latine. Leur civilisation est 
donc plus ancienne que celle des Anglais et des Alle- 

mands. La race étant plus vieille, est aussi plus débile. 

Mais quelle grâce et quel charme dans ses manières, et 

à l’occasion quel héroïsme! Le Français n’est pas 
voyageur comme l'Anglais, ni batailleur comme l’Alle- 
mand. Les écoliers français sont des gringalets, à côté 
de ceux de ces deux nations. Et cependant, sur la Marne, 
au grand choc entre la civilisation latine et la culture 
germanique, la France fit échec à son adversaire. Qu'elle 
préfère à ces exercices violents l’art et la poésie, à quel 
titre le lui reprochera-t-on ?.… 
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Je pense que, entendant le beau comme elle 
l'entend, l’aimant comme elle l’aime, la France ne 

pourra jamais sympathiser avec l'Allemagne ; les goûts 

des deux pays sont trop différents. — En France, c’en 

est fait de la religion ancienne, le catholicisme est absolu- 

ment décadent. C’est l'amour de l’art qui est devenu la 
religion nouvelle. Il a ajouté à la morale un étage de 

plus, établissant au-dessus de la distinction entre le 

bien et le mal la distinction entre le beau et le laid. 

Le laid est, pour les Français, plus haïssable que le 
mal. Leur idéal de la félicité se rapproche de l'idéal de 
la Terre Pure des Amidistes. 

LI SEU-TCH OUNN. 

* 
+ * 

(Extrait d'une lettre publiée par le Journal de la Jeune Chine, 2, 4.) 

Cette vie simple, tranquille et régulière, dont j'ai été 
… le témoin depuis plusieurs mois déjà, m'a fait faire bien 

» des réflexions. J'ai entendu, dans mon pays, les uns 

exalter la famille, en faire la source de tout bonheur 

individuel et la molécule fondamentale de la Société. 

J'ai entendu les autres demander la suppression de la 

- famille, afin qu’il pût y avoir du bonheur sur la terre, 

et que la Société pût se développer. Aussi avec quel soin 

j'ai scruté la vie de mes propriétaires ! Après une longue 

* carrière militaire (il fut adjudant pendant huit ans), 
Monsieur X. quitta l’armée, s'établit comme artisan et 
» se maria. Il a un fils, âgé de 23 ans, et une fille grande- 

» Jette. Le fils est déjà établi pour son compte. La fillette 

“est l’idole de ses parents. Du fils, les parents ne reçoivent 

plus rien. Pour leur fille, ils dépensent sans cesse. Donc 

rien ici du principe si cher aux Chinois, qui veut que, 
dès que les enfants peuvent les nourrir, les parents se 

reposent. Pas de domestiques. On en a généralement peu 

“en France. Tout le travail, la cuisine, le balayage, la 
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lessive, le raccommodage, tout est fait par la ménagère, 

que sa fillette aide en dehors du temps des classes. Ces 
deux personnes ne se préoccupent nullement de devenir 

électrices, et celles qui attisent chez nous le mouvement 

féministe les trouveraient bien apathiques. — Maïs 

n’ont-elles aucun plaisir ?.. Si fait, elles en ont un... 

La mère et la fille cultivent un jardinet. Il y a des 

pommes, des pêches, des raisins ; des choux, des carottes, 

des oignons ; des pivoines, des roses, du muguet, des 

pensées, des marguerites, des œillets, des girofilées ; 

l’humble salade remplit tous les coins. Le petit espace 

est bondé.… Ces petites choses, utiles ou agréables, sont 

pour ces deux femmes une joie de tous les jours. Il y a 

toujours un bouquet frais, dans un vase, sur ma table 

de travail ; il y en a un dans la chambre de mes hôtes. 

Par manière de récréation, Monsieur X. sarcle ou arrose 

aussi parfois. Les déchets du jardin nourrissent quelques 

poules et lapins. Ce petit, très petit monde, voilà le 
bonheur de mes propriétaires. Et je comprends qu'ils 

l’aiment. Tel qu'il est, il est le fruit de leur labeur. 

Cela, c’est déjà de l’économie sociale ; continuons sur 

ce chapitre. Ma propriétaire n’a pas un instant de libre 

dans la journée. Elle travaille depuis le lever jusqu’au 

coucher, sans interruption, mais tranquillement, tout 

se faisant à l'heure, avec suite. Ce que c’est que d’avoir 

de l’ordre, de tout faire en son temps ! Et combien cette 

habitude nous manque ! — Même ordre dans la dépense, 

ce qui produit une économie parfaite. Le sens, l'instinct 

de l'épargne, paraît inné chez les Français. On voit 

cela dans tous leurs actes. Ainsi, il y a des conduites 

d’eau dans toutes les maisons. Comment ouvririons- 

nous le robinet, nous autres Chinois ?..… Tout grand, 
n'est-ce pas, pour jouir du fracas ?.… Le Français l’ouvrira 
tout juste autant qu'il faudra, et ne dépensera pas plus 

d’eau qu'il n’est nécessaire. HOU TCHOU. 
(Textes traduits par le P. LÉON WIEGERS. 1.) 
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Le mur qui enfermait autrefois le jardin avait été 

remplacé par une clôture de treillis. Était-ce ce réseau 

géométrique ou le jour grisâtre de janvier ? le grand 

jardin où la douceur s'était si longtemps mêlée à l’or- 

donnance ne me parut plus qu’un terrain plat, sans 

secret, sans autre vie que de rares fanes d’asperge. Et, 

tout au bout, la maison, recrépie, au toit neuf, elle 

non plus, n’était pas celle que j'avais connue. Je restai 

quelques instants une main accrochée au treillis, l’autre 

tendue machinalement parce qu'il me semblait avoir 

senti une goutte de pluie ; et je me demandai, non tout 

à fait en plaisantant, si j'avais atteint l’âge où toute 

maison n’est plus que murailles. 

Dans la rue, un homme qui traînait une brouette, 
et que je ne parvins pas à reconnaître, me dit : 

— Vous regardez l’ancienne maison de Mile Aïmée ? 

Elle a bien changé, hein ! 

De grosses gouttes clapotaient dans l’abreuvoir. Je 

rentrai chez moi et m'assis près du poêle. Là aussi, 

dans cette maison que je n’habite guère plus d’une 

semaine par an, tout a changé ; on a repeint les solives, 

les placards, même le vieux Christ de la cheminée ; — 

pour une semaine, vraiment on m'a gâté. Je ne vois 

“plus la lampe à essence que mon arrière grand’mère 

_ allumait chaque soir pour gagner sa chambre, qu'on 
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alluma pour elle au dernier jour, bientôt après pour 
sa fille, et qu'une douzaine d’années auparavant on 

avait placée près de mon père. On a dû la jeter dans 

un coin, peut-être dans ce grenier blanchâtre qui donne 

sur la vallée, et qui, jadis, pendant mes vacances d'été, 

m'offrait asile ; par la fenêtre ouverte pénétrait une odeur 

de prune mûre et de foin ; parfois un oiseau, se posant 

sur le rebord, piquait dans le bois quelque ver, puis 

s’enfuyait en criant. 
De tout le village même, il n’est guère de maisons 

qui n'aient changé, guère de visages sur lesquels je 
puisse mettre un nom. Des gens me disent « Monsieur », 

qui m'appelaient autrefois « Marcel » ; d’autres avec qui 

j'ai joué passent, tête droite, auprès de moi. N'importe ; 

je ne me sens pas seul. Il suffit d’une odeur, d’un son : 

le battement de cette horloge, par exemple, pour que 

je me retourne et croie voir une ombre disparaître. 

Beaucoup de ces ombres, peut-être ne reste-t-il que 

moi pour leur prêter quelque fugitive apparence ; si 

je m’y refuse, si je les oublie, elles vont se fondre à 

jamais dans la nuit parfaite. Je me sens responsable 

de ces ombres ; si légères qu’elles soient, et toutes ne le 

sont pas, je les devine parfois qui pèsent sur un de mes 

gestes, fixent mon regard ou le distraient, arrêtent ou 

changent ma parole. Parfois encore, si le moindre inci- 
dent m'envahit avec une violence inattendue, c’est 

qu'il a, me semble-t-il, fait lever en moi un camp de 
fantômes mal résignés à leur silence. 

Cette maison que, de ma chaise auprès du feu, j’aper- 

cevais derrière la rue, le treillis et le jardin terne, il 

est peu de jours que je n’y aie songé, enfant, à cette 
même place ; le soir surtout, quand, revenu de l’école, 

mon goûter pris, mes devoirs bâclés, je posais sur mes 
genoux un livre de la bibliothèque du village et restais 
immobile jusqu’à l’heure de la lampe, tandis qu’à deux 
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pas de moi, une capeline sur les épaules, les pieds sur 
une chaufferette, mon arrière grand'mère poursuivait 
avec quelque présence intérieure un éternel entretien, 
et parfois, me regardant, se laissait aller à un mince 
sourire. Alors si j'abandonnais un instant ma lecture, 

c'était, tournant les yeux du côté de cette demeure, 

pour y transposer les plus rares aventures de mon 

livre. Dans la nuit tombante, le mur du jardin, qui 

s’éloignait et grandissait à la fois, rendait plus secrets 
et plus inaccessibles encore le jardin, la maison, et cette 
vieille fille, Mile Aimée, l’un des trois ou quatre visages 

sans lesquels je n’imagine pas mon enfance. 

Le mur était lézardé, moussu, et peuplé de fourmis. 

Des surgeons de glycine, des branches de mirabellier 

passaient par-dessus et tendaient, la saison venue, des 

fleurs et des fruits aux enfants. Un jour que j'attirais 

ainsi un rameau, au milieu du mur, la porte verte s’ou- 

vrit ; à peine avais-je pu m'inquiéter, elle s'était refer- 

mée devant un visage indulgent et craintif. 

Jusqu’alors, j'avais rarement aperçu Mile Aïmée. 

Elle vivait avec une vieille religieuse, que l’on appelait 

Sœur Théotime, ou plus communément la Sœur. Elle 

ne sortait guère que pour la grand’ messe du dimanche. 

Elle recevait peu de visites, non qu'elle s’y dérobât, 

mais il semblait que son aménité déconcertât les paysans. 

Des allées bordées de fleurs et d'arbres fruitiers 

traversaient son jardin. Quand l’après-midi était chaude, 
un pliant sous le bras, toujours soigneusement vêtue 

de gris, elle sortait de la maison, ouvrait une ombrelle 

et s’avançait dans une allée. Se baissant parfois pour 

relever une fleur, écartant son ombrelle pour regarder 

un coin du ciel, elle allait s'asseoir à l’ombre d’une 

charmille. Bientôt, la vaisselle lavée, la Sœur la rejoi- 
gnaït et lui faisait lecture de la Croix. 

C’est ainsi que je les vis, le jour que, passée la porte 

verte, mon arrière grand'mère et moi pénétrâmes dans 
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le jardin. La veille, MHe Aimée nous avait apporté 

des fraises ; c'était cette visite que ma grand’mère lui 

rendait, la main mal assurée sur la canne, droite pour- 

tant et les yeux clairement levés. 

Tandis qu’à notre vue, la sœur repliait le journal, 

Mie Aimée se leva, et sourit, les mains légèrement ten- 

dues en signe d'accueil, la tête un peu inclinée sur l'épaule. 

Elle avait une cinquantaine d'années ; son visage, 

petit, rond, aux yeux noirs, était très blanc, mais 

un peu fripé près des paupières et aux commissures des 

lèvres. Presque tous ses gestes n'étaient qu’ébauchés. 

Je n'aurais su dire au juste si, à la fin de ses phrases, 
elle se plaignait ou chantait un peu. 

Elle voulut me caresser la joue; mais, timides, ses 

doigts me frôlèrent à peine. 

— Eh bien! petit, dit-elle, on vit les uns près des 
autres sans se voir, jusqu'à la mort. 

Puis elle parut embarrassée par ses paroles, sourit 

encore et nous offrit des fleurs. Elle en avait toute 

l’année ; elle en donnait aux jeunes filles qui décoraient 

l'église, aux petits garçons qui les lançaient par poi- 

gnées à la Fête-Dieu ; et, pour les enterrements, elle 

en composait des croix et des couronnes. 

La pluie commençait à tomber ; elle prit une telle 
violence que j'apercevais à peine le jardin. J’ouvris des 
tiroirs, explorai des placards ; de ces livres poussiéreux, 

de ces coffrets de couture, de ces vêtements d’enfant 

ou de vieille femme, était-ce mon enfance que j'at- 
tendais ? 

La porte s’ouvrit sans que j'eusse entendu frapper : 
un de mes anciens amis d'école entra. 
— Alors quoi! Monsieur fait le sauvage. Si on ne 

descendait pas le voir, il ne se dérangerait pas. 
Il s’assit près du poêle et tendit vers la chaleur des 

doigts jaunes et nerveux. Dans le coin d’une armoire, 
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je dénichai une bouteille d’eau-de-vie. Albert est marié 
depuis deux ans, et père de trois enfants. 

— Ça vient plus vite qu’on ne veut. Tout de même, 

trois enfants, moi! et une femme : c’est drôle, hein ? 
Je retrouvais sur ses traits amaigris cet air de bon 

casse-cou que j'aimais autrefois. 

— Albert, tu te souviens de Mlle Aimée ? 

— Mie Aïmée, la vieille folle ? T'ai aidé à faire son 

cercueil ; c'était un an avant la guerre, quand j'étais 

en apprentissage chez Monis le menuisier, Son cercueil, 

quand j y pense, un cercueil de deux sous, et l’enterre- 

ment des pauvres, elle qui avait engraissé à lard tous les 

curés d'ici, sans compter le frère : le maire de Verdeuil. 

Des histoires comme ça, non, c’est malheureux. 

Il se leva. 

— La bourgeoise m'attend. On te reverra ? 

Je promis d’aller, après le déjeuner, lui demander un 

verre de café. 
Par la porte qu’il avait laissée entrebâillée, un chat 

glissa une tête inquiète, s’enhardit, vint flairer le buffet. 

Dans un bol restait un peu de lait, qu’il but à grands 

coups de langue. C'était une petite bête noiraude, 
efflanquée et sale. Je le pris sur mes genoux, près du 

feu. J'ai eu beaucoup de chats depuis mon enfance ; 

ils furent tous assez laids, gris, sans race, bons, certes, 

mais d’un génie médiocre. Celui-ci, qui ronfle et mordille 

mes doigts, vient à sa place dans la série ; les autres 

n’en auraient pas été jaloux ; il ne me gênera pas dans 

mes souvenirs. 

IT 

Quand, après la visite que j'ai dite, ma grand'mère se 

retrouva dans son fauteuil, parmi l'ombre qui, dès le 

milieu de l’après-midi, sortait du fond de la grande pièce : 

— Cette fille, dit-elle, n’est pas vivante. 
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Elle rêva un peu, hocha la tête, et dit encore : 

— C'est peut-être du feu qui couve. 
Rien ne pouvait me sembler plus charmant que de 

ne pas être « vivant », si c'était, dans un- jardin abrité 

du monde, sous une charmille de sureau, écouter lire 

une gouvernante bonasse, en comptant les roses de la 

prochaine moisson. 

Deux ou trois fois, j'avais entendu dire à des paysans 

que Mile Aimée avait « un cœur d’or » et qu’elle s'était 
« sacrifiée toute sa vie pour des gens qui ne le méri- 

taient pas ». Il me fallut plusieurs années pour en 

apprendre davantage, soit de ma grand'mère, soit 

d'enfants du village, ou d'un cousin de Me Aimée avec 

lequel je me trouvai plus tard au collège. 

À dix-sept ans, Mile Aimée était restée seule avec 

une sœur de quinze et un frère de treize. Leur père, 

l’homme le plus riche du canton, avait usé une bonne 

partie du patrimoine au service de tardives ambitions 

politiques ; terres et argent : il laissait à chacun des 

enfants une cinquantaine de mille francs, jolie somme 

pour l'époque et l'endroit. La garde des enfants échut 

à je ne sais quelle parente, dont ce ne fut pas le plus 

grand souci. Mlle Aïmée la remplaça, revint de pension 

pour surveiller sa sœur et soigner un frère maladif. 

J'entends ma grand’mère : « Pire coureuse que cette 

cadette, il n'y en avait pas. Aimée l’a bien vu, quand 
l’autre lui à pris son fiancé. » J'ai vu deux aventures 
pareilles à celle-là, dans ce même village, à un an d’in- 
tervalle. La seconde fois, la délaissée frappa sa sœur 
à coups de serpe ; c'était un soir de printemps, dans les 
vignes ; les cris remplissaient la vallée. Mlle Aimée pré- 
para le trousseau de sa cadette, à qui elle servit de 
demoiselle d'honneur. 
Deux ans après, on vit revenir la jeune femme : eûx 

avait quitté son mari; un amant l'avait quittée. Son 
frère refusa de la recevoir ; Mlle Aimée l'hébergea q 
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ques mois, puis, régulièrement, lui envoya la moitié 
de ses revenus, jusqu’au jour où la malheureuse périt 
dans l'incendie d’une clinique, où elle accouchait. 

Je dis un jour à Me Aimée, je ne sais pourquoi, 

que javais fort bien connu sa sœur. Elle me rit au nez 
et j'en fus pour ma honte. Mais le lendemain, repre- 

nant mon propos : « C'était, dis-je, une petite femme 

brune, avec un visage en triangle, et une raie juste au 
milieu des cheveux... » Le portrait était exact ; il fallait 

que je l’eusse entendu faire, puisque la femme était 

» morte avant ma naissance. N'importe, on ne laissa 

. pas d’être étonné, et moi le premier. Une ou deux fois, 

» Mlle Aimée railla : 

— Vous dites deux mots : « cheveux comme ci, 

oreilles comme ça »; et voilà, prt ! il y a un être de 

3 plus. 
» Mais c'était là un pouvoir que, pour longtemps et 

sans trop de jeu, je n'étais pas loin de me reconnaître, 1 

: 
Un petit homme malingre, chauve, jaunâtre, à l'œil 

1 chassieux, à la voix blanche, toujours appuyé sur un 

bâton de verne, inquiet, soupçonneux, fureteur, la 

È prudence même, menant de loin son affaire, atermoyant, 
- murmurant des phrases ambiguës et de vagues compli- 

k. ments, soudain le regard clair et fixe à l'instant de la 
à décision, qui était irrévocable, rarement hors de lui, 

| mais alors d’une colère terrible, qui le mettait au lit : 

— à quarante-cinq ans, le frère de Me Aïmée faisait 

trembler sa sœur, sa femme, ses trois enfants, sa domes- 

» ticité, et ne gouvernait pas moins despotiquement un 

. village dont il était maire depuis quinze ans, haï à peu 

près par tous, mais redouté davantage. 
La première fois que je le rencontrai, j'allais pousser 

la porte verte ; elle s'ouvrit d’elle-même. Cette figure 

sans âge, ce corps sorti d’une tombe, cette main déchar- 

née et noueuse qui s’avança vers moi et m’entoura le 

3 
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poignet : je fus pris d'horreur et me débattis. Mais la 
main avait une vigueur inattendue ; les yeux, humides, 

bleuâtres, striés de rouge, se fixaient sur moi sans que 

je pusse dire s'ils me voyaient vraiment. Je ne sais 

quelle curiosité vint se mêler à mon dégoût. 
Il ne se passait pas d’année que l’on ne préviît sa 

mort. Mais s’il restait toujours maladif et se plaignait | 

à tout venant du poumon, du foie, des os, on ne le vit . 

jamais vraiment malade, fût-ce par contagion ou par 

accident. Jusqu'à sa trentième année, il avait vécu avec 

Mie Aïmée, centre et unique but de cette vie de fille 

vieillissante. Brusquement, à la stupeur de tous, ïit. 

épousa une orpheline d’un village voisin, où il s’ins- » 

talla. Sa femme fut sa première servante, ses fils autant : 

de valets de labour ou de gardeurs de vaches. Lui-même 

travaillait à peine ; mais rien ne se faisait qu’il ne l’eût 

fixé. Champ par champ, il racheta les droits de sa sœur 

sur leur héritage, afin de vendre ou d'échanger ces 

terres au mieux de sa nouvelle entreprise. On le voyait 

arriver en carriole, pour le déjeuner ; il repartait vers 
quatre heures, plus blême peut-être, mais aussi impé- 

nétrable. Un peu plus tard, la porte du jardin claquait ; 

Sœur Théotime apparaissait, le visage enflammé. 

— Eh bien, ma Sœur, il est venu ? 

— Ne m'en parlez pas. Je ne peux plus y tenir. Il læ 

traite comme une gamine. Une bouchée de pain pour 
trois hectares. Et des boniments, et des morales, et 

l’avenir des enfants, qui « aiment tant leur tante »! 

Comme une simple gamine. 

Mie Aimée avait ainsi vécu jusqu'à l’Age de cin- 

quante ans. Chaque année voyait d'elle un nouveaw | 
sacrifice. Disait-on : c'était en 1905, ou x906, elle pouvait 
penser : l’année où mon frère m’a emmené ma voiture, | 
l'année où M. le Curé m'a demandé un saint Joseph | 
pour l'église. Mais faut-il parler de sacrifices ? Elle y 



semblait presque indifférente, comme si rien n’eût 
compté pour elle, au regard de quelque bien d’une 
tout autre nature. 

Depuis notre visite, j'allais chez elle chaque jeudi 
Faprès-midi, jusqu’à la nuit tombante. S'il faisait beau, 
elle se promenaïit d'abord avec moi dans les allées du 

jardm. S'arrêtant devant un massif de fleurs : 
— Petit, savez-vous comment on les appelle ? 

Je ne le saïs pas encore aujourd’hui ; mais peut-être 
n'en existe-t-il plus. 

Un jour, avec son ombrelle, elle traça un cercle sur 

le sable de Fallée, appuya au centre la pointe de l’om- 
brelle, et dit, comme si elle eût récité : « Un prisonnier 

ici ; des murs autour, hauts comme le ciel, des murs 
autour et tout autour. Sortira-t-il ? Il ne sortira jamais. » 

Une autre fois, elle me plaça en face d’elle, et, d’une voix 

enfantine : « Un beau monsieur ici, une belle dame là. 

Bonjour, Monsieur ; bonjour, Madame. » Mais soudain, 

traçant une barre entre nous : « Ha ! un gouffre entre 

les deux ! Fim, fini Au revoir, Monsieur ; au revoir, 

Madame. » Sans doute étaient-ce là des bribes de rondes 

enfantines, qui s'étaient transformées au long de 

sa solitude selon quelque accent intérieur, qu’elle- 

même ignorait peut-être. 
Puis nous nous asseyions sous la charmille. La Sœur, 

qui nous avait rejoints, commençait la lecture ; sa cor- 

nette blanche accusait ses traits hommasses et terreux. 

Avant d'entrer en religion, elle avait servi, comme 

toute sa famille, chez les parents de Mile Aimée ; elle 

gardait. pour la fille de ses maîtres une vénération 

tyrannique et bourrue. Elle avait pris habitude d’en- 

trecouper sa lecture de commentaires. 

— Mais enfin, mon amie, ne pouvez-vous lire: sans 

ajouter de votre eru: ? 

Peine perdue. Alors: une petite voix qui voulait. être 
% 

 sèche:: 
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— Sœur Théotime, voulez-vous lire comme on doit 
lire. 

Autour de la charmille, des glycines s'emmélaient à des 

sureaux, double odeur, moelleuse et profonde, qui nous 

arrivait par bouffées, parfois avec tant de violence que 

j'en fermais les yeux. Des guëêpes bourdonnaïent inlas- 
sablement ; laissons-les à leur musique; elles n’ont 

point souci de nous. Quand la Sœur s'était tue, j'ou- 
vrais un livre à couverture rouge, que Mile Aimée avait 

tiré pour moi de quelque armoire. La Sœur tricotait ; 

Mile Aïmée brodait un peu; puis, laissant pendre la 

main et tournant à demi les yeux vers le jardin, elle 
restait ainsi, immobile et douce, dans une après-midi 

que l’on eût crue éternelle. Mais soudain, hochant la 

ttes 

— Sœur Théotime, disait-elle, il faudra songer aux 

carottes. 

Le plus souvent, sœur Théotime haussait l'épaule 
sans rien dire. 

Temps enfantins ! je crains d’y retrouver un trouble 
si brûlant que je m'abandonne à ces images, alors que la 

figure que j'en veux dégager réclame toute ma ten- 

dresse. 

La maison répondait au jardin, aussi minutieusement 
agencée pour le repos et la rêverie. On y accédait par un 

perron minuscule ; dès le vestibule, on sentait une odeur 

de tilleul, de lavande, et des quatre fleurs de la tisane, 

qui séchaïent au grenier, sur des claies. Dans les maisons 

campagnardes, j'ai toujours préféré le grenier aux autres 

pièces ; celui de MHe Aimée était vaste et clair ; de ses 

deux petites fenêtres, on découvrait le village et les 

plaines d’alentour. Tout au faite, une lucarne s’ouvrait 
en plein ciel; il en tombait une lumière plus pure, 

blonde et bleue, qui semblait ne pas se mêler à celle des 

fenêtres. Il y avait dans ce grenier une bibliothèque de 
curé de campagne, des coffres et des caisses remplis de 
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vieilles étoffes, d'images pieuses, de vases à fleurs, et, 

accroché au mur du fond, un portrait sur verre, gauche- 

ment enluminé, les joues de roses, les yeux de violette, un 

crucifix entre les seins, trop haut placés, en dessous 

duquel des lettres de diverses couleurs annonçaient : 
Portrait de S. À. R. Mademoiselle d'Artois. I1 y avait 
aussi une armoire solennelle, que longtemps je brûlai 

de voir ouverte, sans l’oser dire ; on l’ouvrit un jour : 

elle était vide, sinon l’un de ses coins, où se cachaït un 
rouet ; à la roue pendaiïent encore quelques fils, soyeux 

et pâles. 

Dès qu’il se mettait à pleuvoir, Mlle Aimée disait : 

— Si vous voulez, petit, montez au grenier ; mais 

ne cassez rien et ne vous coupez pas. 
Je lui ai toujours connu une crainte maladive des 

coupures. 
. Je prenais un pur plaisir à regarder, à toucher, à. 
sentir ces livres, ces étoffes, ces pieux tableaux. Mlle Aï- 

mée ne tardait pas à monter, elle aussi ; elle restait un 

instant sur le seuil et me regardait en souriant. Puis elle 

faisait deux pas, ouvrait un livre, essuyait la poussière 

d’un cadre. Et d’abord je n’entendais qu’un petit siffle- 

ment du bord des lèvres, un soupir, ou bien : « Tiens, 

tiens ! » Mais bientôt, désignant un reliquaire : 

— Voyez-vous, commençait-elle, ceci vient de mon 

oncle, celui qui était chanoine à Saint-Martin-les-Lan- 

gres. Je le croyais perdu ; mais tout se retrouve dans la 
vie, bien ou mal, les moindres actions, les moindres 

pensées. Autrement, voyons ! mais il ne resterait plus 
qu'à mourir. 
Quand elle parlait aïnsi, et souvént de semblables 

paroles m'ont frappé, le chantonnement plaintif qui 

terminait ses phrases hésitait, devenait à la fois timide 
et voulu ; sa voix était plus nue ; ses yeux soudain sem- 

blaient se rendre compte du monde. Je me sentais si 

troublé, sans que je susse au juste pourquoi, que je 
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n'osais plus la regarder et me souhaïtais à cent pas. 
Un jour elle me montra une image de son paroissien ; 

c'était une salle claire et calme, où un ange était age- 

nouillé, entre des cierges et des fleurs, devant une croix 
discrète. 

CÉ 

! F 2 LOMES 
PS SR ON Re 0 0e 

— C'est la chambre intérieure, me dit-elle; c’est la 

chambre des pensées. Petit, il faut tenter d’avoir une 

belle chambre comme celle-là. Voyez-vous comme tout 

y est net |! 

Tout à coup, elle se mit à rire, d’un rire qui me parut 

extraordinairement la rajeunir. 

— Ma foi, tout y est si bien rangé qu’on n’a pas envie 

d'y rester. 
Elle rit encore un peu, donnant une tape à sa robe : 

— Qu'est-ce que je dis là, mon Dieu ! Si sœur Théo- 

time m'’entendait, ou votre grand'mère !.…. 

Cependant, le regard absent, elle tenaït le livre ouvert. 

Elle répéta : 

— Tout y est si bien rangé qu’on n’a... 

Soudain, d'une voix sourde, qui me parut presque 
celle d’un homme : 
— Tout y est si bien rangé que tout y semble mort. 

De ses yeux, je ne vis plus qu’une petite boule humide 

et luisante entre des paupières gonflées. Ses;lèvres, 
entr'ouvertes, tremblèrent un peu ; elle étendit et ferma 

les mains. Puis, un instant, elle resta dans ume immobilité 

qui me glaça, et son visage, exsangue, ressembla à celui 
de son frère. 

Mais déjà elle revenait à elle, et murmurait d’une voix 
encore machinale : 

— Qu'est-ce que je dis là, mon Dieu ! qu'est-ce que 
je dis! 
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III 

Un samedi (c'était au début d'août, les vacances com- 

mençaient le soir même), comme les enfants, réunis 

derrière l’église, vers une heure, attendaient que l’ins- 

… tituteur les appelât pour la dernière classe, l’un de nous 

cria que le feu était aux Grands-Bois et que de sa vie il 
n'avait vu incendie pareil. À nos pieds, la colline de 

notre village descendait, avec ses vignes et ses jardins 

de pruniers, jusqu’à la vallée et à sa rivière; puis le 

monde se relevait en un large plateau que couvraient les 

Grands Boïs. Une tache à peine rouge, plutôt quelques 

gouttes de pur soleil tombées dans la masse noirâtre 

des bois, c'était tout l'incendie. Mais une journée 

limpide et venteuse à la fois, l’approche d’une liberté 

de trois mois qui nous serrait le cœur, et cette voix qui 

nous disait que tout était grand et désespérément unique 

— le moindre feu de broussailles eût passé à nos yeux 

le brasier d’une capitale. 
Nous dévalâmes la colline, courûmes dans la vallée 

entre les étangs et les canaux d’irrigation ; la passerelle 

d’un barrage nous laissa franchir la rivière. Quand nous 

atteignimes la forêt, une énorme masse de fumée, tachée 

de larges éclairs, roulait sur le sol. Parfois un coup de 

vent en jetait au ciel de larges lambeaux ; nous aperce- 

vions alors, entre les pans de la déchirure, des arbres 

qui vacillaient et se tordaient comme de longs animaux 

- préhistoriques. Des bruits légers, épars : sifflements, 

> craquements, rires, formaient un tel contraste avec ce 

” lourd et confus spectacle, que nous avions peine à les 

associer aux mêmes causes. 

Des villages voisins, une cinquantaine de gamins 

s'étaient joints à nous ; quelques hommes qui travail- 

laient dans des prés d’alentour étaient accourus dès le 

ais 9 RD se Ce EST de 
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début de l’incendie ; tous, hommes et enfants, nous res- 

tions immobiles et parlions à mi-voix. 

Vers le soir, comme je rentrais au village, anxieux 

d'annoncer que les Grands Bois flambaient et que les 

hommes ne connaissaient rien qui pût éteindre l’in- 

cendie, à l'instant que je regagnais la grand’route, je 

vis s’avancer une étrange caravane. Une machine lourde 

et trapue traînait lentement deux ou trois voitures ; 

elles étaient basses, longues et bleues, sur de larges 

roues, les fenêtres ornées de clairs rideaux qui parfois se 

relevaient sur des fleurs ou sur des visages ; plutôt 

qu'aux wagons d’un train, on songeait, en les voyant, 

à de splendides roulottes, organisées pour l'aventure. 

Le convoi passa devant moi, qui me tenais adossé à un 

peuplier. La machine, avec un souffle paisible, lançait 

des boules de fumée, qui montaient se dorer dans le ciel 

de sept heures. L'intérieur des voitures semblait tendu 

d’un velours sombre ; leurs hôtes lisaient ou fumaient 

avec nonchalance ; à l’embrasure d’une portière, une 

vieille dame tendait à la fraîcheur un visage couvert 

d’une voilette. Tous étaient silencieux ; je perçus seule- 

ment un rire de femme ; encore, léger et si différent des 

rires de mon village, ne donnait-il au spectacle rien qui 

me le rendît plus réel. Les voitures s’éloignèrent entre 

les peupliers ; j'entendis longtemps encore le bruit des 

roues et la respiration de la machine. L'ombre était 

venue ; quelques étincelles se mêlaient à la fumée ; puis, 
de chaque côté des voitures, un peu de lumière mouilla 

le bord de la route et se perdit dans les champs. 

J'étais resté immobile, sentant à peine ma vie. L’ap- 

parition elle-même ne m'étonnait pas; chaque jour 
j en imaginais de pareilles, et mon existence véritable 
se passait parmi elles. Mais que ce rêve prît soudain 
corps, qu'il apparût entre les peupliers les plus calmes 
et se dirigeât vers mon village, où tous comme moi le 
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pourraient voir, c'était là qui détruisait entre le monde 
et moi toutes les frontières à l'abri desquelles se menait 

mon enfance. 

- Je courus, rejoignis le convoi au bas de la côte qui 

monte au village, et marchai quelque temps à son allure, 

sur l'herbe de l’accotement. La clarté läiteuse qui 

régnait dans les voitures les rendait plus secrètes encore. 

L'ombre d’une silhouette apparut sur une fenêtre, puis, 

s'éloignant, grandit hors de mesure, pâlit et sembla 

pénétrer dans un monde inconnu. 

La côte montait rude ; l’attache des voitures faisait 

un cri léger, mi-chanson, mi-plainte. Nous allions, entre 

les vignes géométriques et les champs d’où montait une 

- odeur de sainfoin. D’autres chemins s’amorçaient sur 

le nôtre ; à chacun d’eux j'attendais que le convoi s’y 

engageât et retournât vers la plaine, pays des forêts 

ténébreuses et des saulaies au peuple mélancolique. 

Mais les premières lueurs du village apparurent. 

A cet irstant, la vitre d’une portière se baiïssa ; j’enten- 

dis un rire, celui-là même que j'avais déjà perçu. Deux 

êtres se penchèrent par l’embrasure ; comme elle était 

étroite, ils se tinrent à demi tournés l’un vers l’autre. 

— Mais qu'il fait sombre ! dit une voix quasi enfan- 

tine. 
Je m'étais arrêté. Ils passèrent devant moi : c'était 

un homme et une femme, dont je ne distinguai pas les 

traits, mais qui semblaient très jeunes. Entourant du 

bras les épaules de la jeune femme, il se pencha dans 

l'ombre du village. 
— Nous arrivons, dit-il. 

Je crus les voir se presser plus étroitement. La voiture 

s’éloignait. J'entendis encore la voix légère et naïve qui 

répétait : 
— Mais qu’il fait sombre | 

J'étais arrivé au pied de notre jardin; je le traversai. 

Mais, la main déjà tendue vers la porte, je m’assis sur la 

RÉ 
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marche du seuil, inquiet et comblé, et regardant tour à 

tour, comme pour y trouver le sens et la juste place de 

ce que ce jour m'avait donné, la masse familière du buis 
et des poiriers, celle de la campagne jusqu’à l'horizon, 

et celle, grave et bleuâtre, du ciel. Je poussai la porte. 

Au fait, j'étais en vacances. 

— Hé! petit, quelle histoire ! 

Mie Aïmée joignit les mains. 

— Savez-vous que ce train qui se promène dans la 
campagne, un peu au hasard, j'imagine, rien ne me con- 
viendrait davantage. Nous partirions ensemble pour 

voir des pays, des pays. La France a beau être petite 

depuis la guerre de 70 et celles du grand Empire ; avant 

que nous en ayons fait le tour, Sœur Théotime aurait 

greffé plus d’une fois les rosiers. 
2 

La Sœur haussa l'épaule et murmura : 

— Les bicyclettes ne suffisaient pas, ni l'automobile 

du médecin. Belle invention que ce train Renard ! 

Nous avions appris que le convoi se nommait ainsi, 

nom qui me déplut d’abord, mais où je ne tardai pas à 

voir le symbole d’une vie libre et capricieuse. 

Le train n'était resté qu’une nuit dans notre village ; 
quand, le matin, vers dix heures, je gagnai la place de la 
mairie, on me dit qu'il avait laissé à l'auberge un couple 
de jeunes mariés. 

— Ah bien, je les ai vus, je les ai vus comme je vous 
vois, bien que ce fût le soir. Lui disait : « Nous arrivons » ; 
et elle, par deux fois : « Mais qu'il fait sombre |! » 

Donc, au milieu de nos champs à la terre dure et 
exigeante, devant nos maisons noirâtres, nos mares et 
nos tas de fumier, avaient passé ce train fait pour le 
plaisir, ces êtres qui lui confiaient une vie indolente. 
Nous, pour qui pénétrer dans une gare était une aven- 
ture, et tout un spectacle le passage d’une automobile, 

à 
À 
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ce ne fut bientôt plus que par des allusions gênées que 
nous évoquâmes le train vagabond. 

La présence parmi nous du jeune couple nous surpre- 
naît tout autant. On parlait de voyage de noces, sans 
comprendre que, familiers comme ils devaient être des 
grandes villes et des paysages fameux, ils pussent trouver 
beau notre village. Je m'étais dit parfois qu’il était beau, 
et plus souvent l'avais senti, soit qu'étendu face au ciel 
sur une voiture de foin et frôlé au passage par des bran- 

ches, la campagne, vers le soir, me parût s'ouvrir à une 
trêve divine, soit l'hiver, à l’école, quand, regardant de 

mon banc par-dessus le mur de la cour, je songeais que, 
sous sa neige et son jour jaunâtre, cette terre portait 

un secret aussi émouvant qu'aucune autre. 

Ils restèrent huit jours parmi nous. On disait qu’ 

connaissait la région comme s’il y était né, qu’elle savait 

peindre, qu’un soir même elle avait chanté, et les mai- 

sons voisines tendaient l'oreille, mais c'était une vieille 

chanson, que l’on ne chantait même plus chez nous. On 

disait encore qu’ils étaient toujours ensemble « à se pro- 

mener ou à se regarder dans les yeux », et qu'ils auraient 

paru tout à fait heureux si on ne les avait vus tomber 
dans d’inexplicables silences, dont eux-mêmes ne sem- 
blaient pas s’apercevoir. On ajoutait qu'ils ne portaient 

point de bague, qu'il n’était donc pas sûr qu’ils fussent 

mariés. 
Nous tenions ces nouvelles du gamin de l’aubergiste. 

De mémoire d'enfant, nul que de loin en loin un commis- 

VOYBBUE n'avait logé à 1’ auberge ; encore n’y passaït-il 

alors qu’une nuit. 

Pendant les vacances, nous nous retrouvions l’après- 

midi, vers quatre heures, sur la place du village ; c'est 

un rond-point que bornent l’église, la mañrie et deux ou 

trois maisons bourgeoises ; au milieu, une femme de 

bronze tend une palme au buste d’un sénateur. On avait 
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beau nous retenir à la maison (— « Louis ! Henri! Où 
allez-vous ? Venez ici tout de suite » ; — j'ai encore ces 
cris dans les oreilles), l’heure des commissions nous déli- 

vrait, et bientôt, posant contre la statue le pain, les bou- 

teilles, les paquets, nous nous mettions à jouer, jusqu’à 
l'instant que le cordonnier, cassé, grommelant des 

menaces, montait sonner l’angélus. Au troisième coup, 

il ne restait personne sur la place. 

Ces jours-là, ce n’était pas le jeu qui nous rassemblait, 

mais le désir d’apercevoir les Étrangers. Je les vis passer 
deux fois, grands et minces, lui : avec quelque chose de 

violent et de saccadé dans l’allure, elle — mais je parlerai 
d'elle. Un jour qu’ils se dirigeaient vers un bois, prenant 

par un raccourci, nous pénétrâmes dans la futaie, et là, 

blottis derrière des arbres, nous les vîimes venir sur la 

route. Ils marchaient tout près l’un de l’autre ; la tête 

fixe, ils semblaient regarder sans voir. Ils ne se parlaient 

pas ; mais quand ils furent à notre hauteur, nous enten- 

dîmes, venu de la jeune femme, un vague murmure ou 

chantonnement. Nous revinmes au village ; soudain 
aucun de nous ne plaisantait. 

Je rapportais chaque jour à M1ie Aimée ce que l’on 

disait des Étrangers. Si complaisante qu’elle ne cessât 
d’être à mon endroit, l'intérêt qu’elle prenait à ces propos 
m'emplissait d’aise et de fierté. Nous vîinmes à nous 
entretenir du jeune couple comme si nous partagions 
avec lui quelque secret. Le soir dont j'ai parlé, comme 
je me hâtais de raconter la promenade dans la forêt : 
— Il est grand, mince ; elle aussi, mais. 

Mile Aimée se mit à rire, et, l'œil brillant de malice : 
— Comme si je ne le savais pas! et qu’il s appelle 

Philippe, et la jeune femme Angèle | 
Elle jouit un peu de ma surprise ; puis sa langue n’y 

tint plus : 

— Ils sont venus, ils sont venus tous deux, ici, dans 
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le jardin, dans la maison. Je les voyais venir. Mais qui 
est-ce donc ? — « Bonjour, Mademoiselle, on nous a 
dit que vous aviez les plus belles fleurs du village, et 
que peut-être vous consentiriez... — Oh! Monsieur, 
Madame, les plus belles fleurs, c’est beaucoup dire ; 

et mes fleurs ne sont pas à vendre ; mais je serai 

contente de... » Et voilà que nous nous promenons 

dans les allées. Petit, si vous les aviez vus marcher | Des 
gens comme ceux-là, on dirait que le ciel leur sourit à 

chaque instant. Cela réjouit le cœur. Elle surtout, la 

belle jeune femme, et polie, et pas du tout l'air d’une 

poupée, s'intéressant à tout, craignant de vous froisser. 

Ce sont les roses crèmes qu’elle préfère, tout comme 
moi. Ma foi, quand ils sont partis, je leur ai dit : « Ce 
serait péché du Bon Dieu que de vous ôter votre bon- 

heur ». Alors ils m'ont embrassée tous les deux ; lui m'a 

dit : «Nous devons beaucoup à votre village ; mais rien 

n'aura été plus beau que vos roses. » Et elle, la chère 

enfant, elle m'a dit : « Nous serons toujours heureux, 
Mademoiselle » ; et je vous jure qu’elle pleurait presque. 

Demandez à Sœur Théotime. 
La vieille tête ingrate de la Sœur se ferma un ins- 

tant sous la réflexion. 

— Ça n’a pas l’air de mauvaises gens, dit-elle enfin. 

Tout de même, ils paraissent un peu drôles. 

Le jour suivant, à l’aube, enfonçant la porte, l'auber- 

giste les trouvait abattus l’un sur l’autre, lui, déjà mort, 

elle la poitrine sanglante, sans connaissance. 
Il pleuvait ; j'avais passé la matinée chez Mile Aimée 

à lire dans un coin du grenier. Quand la pluie cinglait 

moins violemment les tuiles, j'entendais Mlle Aïmée, au 

dessous de moi, se promener et parfois se parler à mi- 

voix. Vers midi, par une des petites fenêtres, je vis la 

sœur Théotime, un filet au bras, pousser la porte du 

jardin, se hâter vers la maison ; tout de suite elle parla 
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précipitamment, et Mile Aimée poussa un cri. Et tandis 
que je descendais l'escalier, des paroles entrecoupées, 
des exclamations me serraient le cœur. Mlle Aïmée me 

tendit les mains : 
— Nos pauvres amis ! gémit-elle. 

Mais la Sœur : 
— Mademoiselle !. On ne parle pas de ces choses 

devant les enfants. 
Mile Aimée, indécise, détourna la tête, puis s’assit 

près de la cheminée. La pluie avait cessé ; il y eut un 

silence et une paix extraordinaires ; ils semblaient s’éten- 

dre sur-le monde entier. 

— Et pourquoi n'en parlerait-on pas, murmua 

Mie Aimée. 

Elle me dit alors que les jeunes gens s'étaient tués. 

— Je ne sais ce que j'éprouve. C'était si bien, hier, 

quand ils sont venus. Et puis vous m'en parliez tous les 

jours. Je crois que je m'étais attachée à eux. 

La Sœur hocha la tête, et je crus l'entendre parler de 

damnation. Puis elle sortit. 

— C'est une grande faute, certes, reprit Mlle Aïmée, 
peut-être un crime. M. le Curé ne voudra pas les enterrer 

à l’église. Petit, petit, songez-vous : ils étaient jeunes, 

is s’aimaient, ils descendaient du beau train. Et voilà 
qu'ils se tuent. Saura-t-on jamais, mon Dieu ! 

Elle me regarda et dit tristement : 

— Vous ne paraissez pas avoir grand chagrin. 

Je rougis ; je me sentais la gorge oppressée, je ne savais 

de quoi, mais ce n'était pas de chagrin. 

Elle murmura comme pour elle-même : 

— Mais qu'est-ce qui se cachait donc dans leur bon- 
heur ? 

Soudain elle porta les mains à son visage : 
— Mon Dieu ! gémit-elle, ils se sont tués ! Mon Dieu, 

mon Dieu, pourquoi avez-vous permis cela ? 
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Ils avaient laissé plusieurs lettres ; l'une adressée à 
un juge d'instruction en retraite, qui habitait une petite 
ville voisine : c'était le père du jeune homme ; une autre, 
au mari de la jeune femme, M. de C., qu’elle avait quitté 

un mois auparavant pour suivre son amant. Sur une 

feuille arrachée d’un livre, elle avait écrit hâtivement : 
Qu'on ne cherche pas d'autre cause à notre mort que notre 
amour même, qui a été plus beau que tout, et que nous ne 
voulons pas voir devenir moins beau. Et en dessous : 
Madou, 1e te demande pardon. Nous apprîmes plus tard 
que ces derniers mots s’adressaient à une vieille pay- 

sanne, sa nourrice. 

Le lendemain était un dimanche. Jamais peut-être 
l’inépuisable séduction de l’église : grondement, plaintes 

ou clameur de l’orgue, voix audacieuse et irrésolue des 

jeunes filles, odeur d’encens, gestes rituels, présence des 
anges et des morts, ne m’emplit d’un abandon plus 
délicieux. Cet événement où les paysans, inquiets et 
génés, voyaient une honteuse folie, ce sang offert, cette 

mort cherchée, donnait à la passion les couleurs mêmes, 

sombres et violentes, où les choses de l’église trouvaient 

leur puissance. 
Pressés sur nos bancs d’enfants, nous regardions cette 

foule agenouillée, faces prudentes, rusées, craintives, 

terreuses ; puis nous songions aux deux jeunes êtres 

dont on n’osait pas parler. C’est en vain que l’on nous 

répétait que tout suicide est une lâcheté ; quelque voix, 

plus persuasive de savoir qu’on l’étoufferait bientôt 

peut-être, nous disait confusément da offrir sa vie pour 

un dieu, celui d’un autel ou celui qu’un homme se crée, 

ne peut être sans grandeur. 

Ce fut un enterrement civil. On ne vit, près du cer- 
cueil, que le père du jeune homme, l’aubergiste, un forge- 

ron, libre-penseur, qui avait décoré ce jour-là sa maison 
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d’un drapeau rouge, et une vieille fille, simple d'esprit, 
la risée des gamins. Un orage s'était déchaîné pendant 

la nuit ; quand on arriva au cimetière, la fosse était à 

demi remplie d’eau. Tandis qu’on y descendait le cer- 

cueil, une corde cassa ; le cercueil, se retournant, resta 

suspendu aux parois par les angles et soudain s’ouvrit ; 

le corps tomba dans l’eau boueuse. On le chuchotait, le 

soir, de porte en porte ; il était peu de gens qui ne vissent 

1à, à la fois troublés et fortifiés dans leur conscience, un 

châtiment surnaturel. | 

Le dimanche suivant, quand le curé, monté en chaire, 

eut fait la prière nominale pour les morts, il invita l’as- 

sistance à réciter un pater et un ave, afin que Dieu, lais- 

sant à une âme la vie terrestre, lui permît de se repentir 

et de regagner la vie éternelle. 

Quelques jours après, la jeune femme se trouva hors 

de danger. Elle n’avait pas d’argent ; ni le père de son 

amant, ni son ancien mari ne voulant intervenir, on 

décida de la transporter à l'hôpital. Ce fut alors que 

Mie Aïmée proposa de la recueillir et de la soigner. Cela 

n'alla pas sans commentaires : qu’allait faire la sainte 

fille avec cette sanglante dévergondée ? « Mlle Aimée 

est bien bonne ; n'empêche qu'il ne manque pas 

de malheureux plus dignes de sa charité. » On se 

tut pourtant quand, à la grand’messe suivante, le curé 

remercia Dieu d'une double marque de miséricorde, 

puisque, non content d'écarter une âme d’une damna- 

tion immédiate, il intéressait à cette âme deux des per- 
sonnes les mieux faites pour l'aider au salut. 

Mais on ne laissa pas de remarquer que, de ces deux 

personnes, si la sœur Théotime, rouge et la tête baissée 

‘se tenait à son banc, Mlle Aimée, retenue sans doute par 

son nouveau rôle d'infirmière, pour la première fois 

depuis nombre d’années, avait manqué la messe. 

(A suivre). MARCEL ARLAND 



SEPTEMBRE ARDENT : 

Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de 

soixante-six jours sans pluie, la rumeur ou l’histoire, 

peu importe, courut comme le feu dans l’herbe sèche, 

Quelque chose concernant Miss Minnie Cooper et un 
nègre. Attaquée, insultée, terrorisée : personne ne 

savait exactement ce qui était arrivé, parmi les hommes 

qui, ce samedi-là, emplissaient la boutique du coiffeur 

où le ventilateur du plafond brassait sans le rafraîchir 

l’air vicié, leur renvoyant, avec des bouffées de vieille 

pommade et de lotions, leurs haleines âcres et leurs 

odeurs. 
— Sauf que ce n'était pas Will Mayes, dit un des 

garçons coiffeurs. C'était un homme entre deux âges, 
un homme mince, couleur de sable, avec une figure 

douce.» Il rasait un client. — Je connais Will Mayes. 
C'est un brave nègre. Et je connais Miss Minnie Cooper 

. également. 
— Qu'est-ce que tu sais d'elle ? dit un autre garçon. 

— Qui est-ce ? dit le client. Une jeune fille ? 
— Non, dit le coiffeur. Elle doit bien avoir dans les 

quarante ans, je suppose. Elle n’est pas mariée. C'est 

pour ça que je ne crois pas. 
— Croire, eh foutre ! dit un gros jeune homme vêtu 

1. Copyright by Charles Scribner's. 
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d'une chemise de soie tachée de sueur. Vous ne croyez 

pas à la parole d’une blanche plutôt qu’à celle d'un 
nègre ? 
— Je ne crois pas que Will Mayes ait fait ça, dit le 

coiffeur. Je connais Will Mayes. | 
— En ce cas vous savez peut-être qui l’a fait. Vous 

l'avez peut-être même déjà aidé à s'enfuir de la ville, 

sacré sale négrophile. 
— Je ne crois pas que personne l’ait fait. Je crois 

qu’il n’est rien arrivé du tout, Voyons, messieurs, est-ce 
que ces dames qui prennent de l’âge sans avoir réussi à 
se marier ne se figurent pas toujours qu'un homme ne 

peut pas. 

— Pour un blanc, vous êtes un joli coco», dit le client. 

fl s’agita sous sa serviette. Le jeune homme d’un bond 
s'était mis debout. 
— Vous ne croyez pas ? dit-il. Accuseriez-vous une 

blanche de mentir ? 

Le coïffeur tenait son rasoir en l'air au-dessus du 
client à moitié levé. Il ne regardait pas autour de lui. 

— C'est la faute à ce sacré temps, dit un autre, ça 

suffirait pour qu'un homme fasse n'importe quoi. 
même à elle. 

Personne ne rit. Le coiffeur dit de sa voix douce, 
entêtée : « Je ne porte d'accusation contre personne. Tout 

ce que je sais, et vous le savez tout aussi bien que moi, 
messieurs, c'est qu’une femme qui n’a jamais. 

— Sacré sale négrophile ! dit le jeune homme. 

— Assez, Butch, dit un autre. Nous nous mettrons 

au courant des faits à temps pour agir. 
— Qui ça, nous ? Qui se mettra au courant ? dit le 

jeune homme. Des faits, pour quoi foutre ? Moi je... 
— Vous êtes un chic blanc, vous pouvez le dire», 

reprit le client. Sous sa barbe savonneuse il avait l’air 
d'un de ces gueux du désert qu'on voit au cinéma. 
— Parfaitement, Jack, dit-il au jeune homme, s’il n’y 
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a pas de blancs dans cette ville, tu peux compter sur 
moi, bien que je ne sois qu’un commis-voyageur et un 
étranger. 

— C'est cela, mes amis, dit le coiffeur. Trouvez 
d'abord la vérité. Je connais Will Mayes. 

— Ah, nom de Dieu, hurla le jeune homme, pose 
qu’il y a un blanc dans cette ville !.… 

— Assez, Butch, dit l’autre, nous avons tout le 
temps. 

Le client se redressa. Il regarda celui qui venait de 
parler : « Prétendriez-vous qu’un nègre qui attaque 

une blanche peut avoir une excuse ? Auriez-vous la 

prétention d’être un blanc et de soutenir une chose 

comme ça ? Vous feriez mieux de retourner dans le 

Nord d’où vous venez. Le Sud n’a pas besoin de types 
de votre espèce. 

— Comment, le Nord ? dit l’autre. Je suis né et j'ai 

été élevé ici même. 
— Ah, nom de Dieu ! dit le jeune homme. Il regarda 

autour de lui d’un air tendu, déconcerté, comme s’il 

essayait de-se rappeler ce qu’il voulait dire ou faire. Il 
passa sa manche sur son visage en sueur. — Du diable 

. si je permettrai qu’on laisse une blanche... 
— Parfaitement, Jack, dit le voyageur de commetce. 

Nom de Dieu, s'ils... 
La porte en toile métallique s’ouvrit brusquement. 

Un homme apparut, les jambes écartées, plein d’aisance 
malgré la lourdeur de son corps. Sa chemise blanche 
s’échancrait à son cou ; il portait un chapeau de feutre, 

Son regard brûlant et audacieux balaya le groupe, 
Il s’appelaitiMc Lendon. Il avait commandé des troupes 
sur le front français et il avait été décoré pour son 

courage. 

— Alors, dit-il, c'est comme ça que vous restez assis 

et que vous laissez un nègre violer une blanche dans les 

_ rues de Jefferson ? 
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Butch bondit à nouveau. La soie de sa chemise était 
plaquée à ses épaules trapues. Sous chaque aisselle 

il y avait une demi-lune sombre. 
— C'est justement ce que je leur disais. C’est ce 

que... : 
— Est-ce que c’est réellement arrivé ? dit un troi- 

sième. Ça ne serait pas la première fois qu’elle aurait 

eu peur d’un homme, comme le disait Hawkshaw. Il 
y a environ un an, est-ce qu’il n’y a pas eu une histoire 

d'un homme qui serait grimpé sur le toit de la cuisine 

pour la regarder se déshabiller ? 
— Quoi ? dit le client. Qu'est-ce que c’est que ça ? 

Le coiffeur avait lentement tenté de le faire rasseoir ; 

la tête levée il s'arrêta à demi redressé, tandis que le 

coiffeur continuait à le pousser. 
Mc Lendon se tourna vers celui qui venait de parler: 

— Si c'est arrivé? Eh foutre quelle importance 
ça a-t-il ? Allez-vous laisser les nègres en prendre à leur 

aise jusqu’au jour où ça arrivera pour de bon ? 

— C’est justement ce que je leur disais ! hurla Butch. 

Il égrena un long chapelet de jurons, sans rime ni raison. 
— Allons, allons, dit un quatrième, pas si fort. Ne 

parlez pas si fort. 

— Pour sûr, dit Mc Lendon, il est bien inutile de 
parler. J'ai dit ce que j'avais à dire. Qui m'aime me 
suive. 

Dressé sur ses pieds il regardait autour de lui. 

Le coiffeur maïintenait la figure du voyageur sous 
son rasoir en position : « Informez-vous d’abord, mes 
amis. Je connais Will Mayes. Ce n'est pas lui. Il faut 
faire les choses en règle et aller chercher le sheriff, 

Mc Lendon pirouetta vers lui, furieux, le visage figé. 
Le coiffeur ne détourna pas ses regards. On eût dit deux 
hommes de race différente. Les autres garçons s'étaient 
également arrêtés au-dessus de leurs clients renversés. 
— Comment, est-ce que vous prétendriez croire à la 
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parole d’un nègre plutôt qu’à celle d’une blanche ? 
Sacré sale négrophile..: 

Celui qui avait parlé en troisième se leva et saisit le 
bras de Mc Lendon. Lui aussi avait été soldat.— Voyons, 
voyons, examinons un peu la question. Qui est-ce qui 
sait réellement comment les choses se sont passées ? 
— Examiner, pourquoi foutre |» Mc Lendon libéra son 

bras. « Que tous ceux qui sont pour moi se lèvent. Les 
autres. » Il regarda autour de lui, en passant sa manche 

sur sa figure. 

Trois hommes se levèrent. Le commis-voyageur se 
redressa sur son fauteuil. — Allez, dit-il en tirant sur la 

serviette autour de son cou, enlevez-moi ce torchon. 
Je suis pour lui. Je n’habite pas ici, nom de Dieu, mais 

si nos mères et nos femmes et nos sœurs... Il se bou- 

chonna la figure avec la serviette et la jeta par terre. 
Mc Lendon debout jurait contre les autres. Un second 

client se leva et s’approcha de lui. Les autres restaient 
assis, mal à l'aise, évitant de se regarder. Puis, un à un, 

ils se levèrent et se joignirent à lui. 
Le coiffeur ramassa la serviette par terre. Il se mit à la 

plier soigneusement : « Mes amis, ne faites pas ça. 

Will n’est pas coupable. Je le sais. 
— En avant, dit Mc Lendon. Il fit demi-tour. La 

crosse d’un lourd revolver automatique sortait de sa - 
poche de derrière. Ils s’en allèrent. La porte grillagée 

battit derrière eux, en résonnant dans l’air mort. 

Le coiffeur se hâta de nettoyer son rasoir et de le 
serrer, puis il courut vers le fond du magasin et prit 

son chapeau au mur. — Je reviendrai le plus tôt possible, 

dit-il aux autres garçons, je ne peux pas laisser... Il 
sortit en courant. Les deux autres coiffeurs le suivirent 

jusqu’à la porte qu’ils arrêtèrent au moment |où elle 

se refermait. Penchés, ils le regardèrent remontér la 

rue. L'air était lourd et mort. Il laissait sous la langue 

un goût métallique. 



54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

— Qu'est-ce qu'il peut y faire? dit le premier. 

(Le second répétait à demi-voix : nom de Dieu, nom de 

Dieu). J'aimerais autant être dans la peau de Will 
Mayes que dans celle de Hawk si jamais il fait mettre 
Mc Lendon en rogne. 

—— Nom de Dieu, nom de Dieu | murmuraït le second. 

— Alors, tu crois que le nègre lui a vraiment fait 
ça ? dit le premier. 

IT 

Elle avait trente-huit ou trente-neuf ans. Elle habitait 
avec sa mère infirme et une tante menue, jaune et 

affairée, dans une petite maison en bois où, chaque 

matin, on la voyait apparaître sous la vérandah, coiffée : 
d’un bonnet de dentelle. Elle s’installait dans le hamac, 

et s’y balançait jusqu’à midi. Après déjeuner, elle s’éten- 
dait un moment jusqu’à l'heure où la chaleur commen- 

çait à tomber. Alors, dans une des trois ou quatre 

robes de voile qu’elle se faisait faire chaque été, elle 

descendait en ville passer l’après-midi dans les magasins 
où, avec d’autres dames, elle pouvait tripoter les mar- 

chandises et discuter les prix d’une voix sèche, directe : 

sans la moindre intention d'acheter. 

Elle appartenait à une famille aisée, non des meilleures 
de Jefferson, mais assez bien classée cependant, et elle 

avait encore une certaine beauté courante, une manière 

d'être et de s'habiller vive, légèrement hagarde. Dans 
sa jeunesse elle avait eu un corps souple et nerveux 
joint à une sorte d’entrain vigoureux qui lui avait 
permis, pendant un temps, de trôner au sommet de la 
vie mondaine, représentée par les fêtes d’école et de 
paroisse, alors qu'elle et ses contemporains étaient encore 
trop jeunes pour avoir pesait de classe. 

Elle fut la dernière à s’apercevoir qu'elle D doi de du 
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terrain, que ceux parmi lesquels elle avait été une 
flamme un peu Plus brillante, un peu plus lumineuse, 
commençaient à savourer le plaisir du snobisme — 
côté hommes — et celui des représailles — côté femmes. 
C'est alors que son visage prit cette expression vive «et 
hagarde. Dans les réunions, sous les vérandas ombra- 

gées, sur les pelouses d'été, elle portait encore cet air-lÀ 

comme un masque ou un drapeau, avec, dans les yeux, 
cet air étonné de quelqu'un qui, furieusement, refuse 

de voir la vérité. Un jour, dans une soirée, elle entendit 

un jeune homme et deux jeunes filles, ses camarades 

d'école, qui causaient. Elle n’accepta plus jamais d’invi- 
tation. 

Elle vit les jeunes filles avec lesquelles elle avait été 
élevée, se marier, avoir des foyers et des enfants, maïs 

aucun prétendant sérieux ne se présenta avant l’époque 

où, depuis longtemps déjà, les enfants des autres jeunes 

filles l’appelaient Tante Minnie, tandis que leurs mères 
leur disaient combien Tante Minnie avait été populaire 

dans sa jeunesse. C’est alors que la ville commença à 
la voir se promener en voiture, le dimanche après-midi, 

avec le caïissier de la banque. Veuf, frisant la quaran- 

taine, il avait le teint coloré et dégageait toujours une 

vague odeur de salon de coiffure ou de whisky. Il fut 
le premier à avoir une automobile dans la ville, une 

voiture rouge. C’est à Minnie que la ville, pour la pre- 

mière fois, vit un chapeau et un voile d'auto. Et da 

ville commença à dire : « Pauvre Minnie ». « Oh, elle 

est bien d'âge à savoir se débrouiller » disaient les autres. 

C’est alors qu’elle demanda aux enfants de ses anciennes 

camarades d'école de l’appeler cousine au lieu de tante. 

* I y avait maintenant douze ans qu'elle avait été 

reléguée dans l’adultère par l’opinion publique, et huit 

ans que le caissier était parti pour Memphis d'où il 

_ revenait chaque année, à Noël, passer un jour dans un 
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annuel de célibataires. Derrière leurs rideaux, les 

voisines regardaient passer les convives et, lors des 

visites traditionnelles du jour de Noël, on parlait de 
lui à Minnie, on lui disait qu’il avait l’air fort bien, 

qu’on avait entendu dire que ses affaires prospéraient 

en ville, et on surveillait avec des yeux vifs et secrets 
l'expression vive et hagarde de son visage. Générale- 

ment, ces jours-là, son haleine sentait le whisky. Elle se 

le procurait par l'entremise d’un jeune homme employé 

au comptoir des sodas chez le droguiste. — Bien sûr, 

la pauvre fille, c’est moi qui le lui achète. Elle a bien 

le droit de s'amuser un peu, je suppose. 
Sa mère ne quittait plus la chambre ; la tante efflan- 

quée dirigeait la maison. Sur ce fond, les robes voyantes 

de Minnie, ses journées vides et oisives prenaient un 
air de furieuse irréalité. Le soir, elle sortait ; elle allait 

au cinéma, mais toujours avec des femmes maintenant, 

des voisines. Chaque après-midi elle mettait une de ses 

robes neuves et elle descendait en ville, seule. Ses jeunes 
« cousines » flânaient déjà, au soir tombant, avec leurs 

têtes délicates, soyeuses et fines, ne sachant que faire 

de leurs bras, conscientes de leurs hanches, enlacées, 

ou bien criant et ricanant en compagnie de jeunes 

garçons, au comptoir des sodas, tandis qu’elle passait, 

et s’éloignait le long des devantures aux portes desquelles 
les hommes, assis à ne rien faire, ne la suivaient même 

plus des yeux. 

III 

Le coiffeur remonta rapidement la rue où les lampes 
rares, encerclées d'insectes, suspendaient dans l'air 
sans vie leur reflet rigide et violent. Le jour était mort 
sous un linceul de poussière. Au-dessus du square 
sombre enseveli sous la poussière, le ciel était aussi 
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clair que l’intérieur d’une cloche de cuivre. Sous la 
ligne de l’orient on sentait la rumeur d’une lune deux 
fois pleine. 

Il rattrapa Mc Lendon et les trois autres au moment 
où ils montaient dans une auto garée dans une impasse. 
Mc Lendon baissa sa grosse tête pour voir par-dessous la 
capote. — Alors, vous avez changé d’avis, hein ? dit-il, 

et vous avez bougrement bien fait. Bon Dieu, quand 
on saura demain, en ville, la façon dont vous avez 

parlé ce soir. 
— Allons, allons, dit l’autre soldat, Hawkshaw est 

un brave type. Venez Hawk ; montez. 

— Ce n'est pas Will Mayes qui l’a fait, mes amis, dit 
le coïffeur, en admettant que quelqu'un l'ait fait. 

Voyons, vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a pas 
de ville où on ait de meilleurs nègres que chez noûs. Et 
vous savez comment les dames se figurent souvent un 

tas de choses au sujet des hommes, sans aucune raison 

et Miss Minnie en fin de compte... 

=— Mais oui, mais oui, dit le soldat. Nous voulons 

simplement lui dire un mot, c’est tout. 

— Lui dire un mot, j't’en fous, dit Butch, quand 

nous en aurons fini avec le... 
— Oh, assez, pour l'amour de Dieu, dit le soldat, 

voulez-vous que toute la ville ?.… 
— Vous pouvez le leur dire, nom de Dieu, dit Mc Len- 

don, vous pouvez dire à tous les salauds qui laisseront 

une blanche. 
— Partons, partons, voilà l’autre auto... 

La seconde voiture sortait en grinçant d’un nuage 

de poussière à l’entrée de l’impasse. Mc Lendon démarra 
et prit la tête. La poussière pesait sur la rue comme du 

brouillard. Les réverbères pendaient, auréolés, comme 

noyés d’eau. Ils sortirent de la ville. 
Un sentier plein d’ornières tournait à angles droits. 

La poussière flottait au-dessus comme sur toute la 
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campagne. La masse sombre de la glacière où le nègre 

Mayes était gardien de nuit se détacha sur le ciel. — 
Si on s’arrétait ici, vous ne croyez pas ? dit le soldat. 
Mc Lendon ne répondit pas. Il poussa sa voiture et 
s'arrêta brusquement, les phares en plein sur le mur 

blanc. 
— Mes amis, écoutez, dit le coiffeur, s’il est ici, est-ce 

que ce n’est pas la preuve qu'il ne l’a pas fait ? Voyons, 
ce n’est pas vrai ? Si c'était lui il se serait enfui, Vousne 
voyez pas Ça ? 

La seconde auto arriva et stoppa. Mc Lendon descendit 

et Butch sauta à terre à côté de lui. — Écoutez, mes 

amis, dit le coïffeur. 

— Éteignez les phares, dit Mc Lendon. 
L'étouffante obscurité s’engouffra. Pas d’autre bruit 

que celui de leurs poumons cherchant de l’air dans la 
poussière sèche où ils vivaient depuis deux mois ; puis 
ce fut le crissement décroissant des pieds de Mc Lendon 

et de Butch, et un instant après la voix de Mc Lendon. 
— Will... Will... æ 
À l'Est, la blême hémorragie de la lune augmentaït. 

Elle pesaït sur la crête des collines, argentant l’air et la 

poussière, si bien qu'ils avaient l’air de respirer, de 
vivre dans une vasque de plomb fondu. 

Nul bruit, ni d'insecte, ni d’oîseau nocturne: rien 

que le souffle de leur respiration et un léger cliquetis 
de métal contracté, dans les autos. Où leurs corps se 
touchaient ils semblaient suer à sec, car ils n'étaient 
même plus en moïiteur. — Nom de Dieu, dit une voix, 
partons d'ici. 

Mais ïs ne bougèrent que lorsque des bruits vagues 
commencèrent à sortir de l'obscurité en face d'eux. 
Alors ils descendirent et, angoissés, attendirent dans 
l'obscurité étouffante. Un nouveau son se fit entendre : 
un Coup, un souffle sibilant, et Mc Lendon qui jurait à 
mi-voix. Ils restèrent encore un moment immobiles 
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puis ils s’avancèrent en courant. Ils couraient en groupe, 
trébuchant comme s'ils fuyaient quelque chose. 

— Tuez-le, tuez-le, le salaud, murmura une voix. 

Mc Lendon les fit reculer, 
— Pas ici, dit-il. Mettez-le dans l'auto. 

— Tuez-le, tuez-le, ce sale nègre, murmura la voix. 

Ils tirèrent le nègre jusqu’à l’auto. Le coiffeur était 

resté près de la voiture. Il sentait la sueur couler sur 
lui et il savait qu'il allait avoir mal au cœur. 

_ — Qu'est-ce qu’il y a, capitaine ? dit le nègre, j'ai 
rien fait. Pour l’amour de Dieu, Mr. John. 

Quelqu'un sortit des menottes. Calmes, attentifs, 

se gênant les uns les autres, ils s’affairaient autour du 

nègre comme s’il eût été un poteau. Il se laissa mettre 

les menottes. Il ne cessait de regarder rapidement cha- 

cun des visages indistincts. — Qui est là, capitaine ? 
dit-il, se penchant pour scruter leurs visages, au point 

qu'ils sentirent son haleine mélée à des relents de sueur. 

Il prononça un ou deux noms. — Qu'est-ce que vous 

dites donc tous que j'ai fait, Mr. John ? 
D'une secousse Mc Lendon ouvrit la portière de l'auto. 

— Monte ! dit-il. 

Le nègre ne bougea pas. « Qu'est-ce que vous allez me 

faire, Mr. John ? J'ai rien fait. Hommes blancs, capi- 

taines, j'ai rien fait : je le jure devant Dieu ». Il appela 

un autre nom. 

— Monte! dit Mc Lendon. Il frappa le nègre. Les 
autres, la respiration sèche et sifflante, le frappèrent 

au hasard ; ïil pirouetta, les insulta, brandit ses 

mains enchaînées devant leurs visages, déchira la 

bouche du coiffeur et le coiffeur le frappa à son tour. — 
Faites-le monter, dit Mc Lendon. Ils le poussèrent. Il 

cessa de résister, monta et s’assit tranquillement tandis 

que les autres reprenaient leurs places. Il était assis 
‘entre le coiffeur et le soldat, rentrant ses membres pour 

ne pas les toucher, jetant sur chaque visage des coups 

LV 
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d'œil rapides et continus. Butch s’accrocha au marche- | 
pied. L’auto se mit en marche. Le coiffeur se tampon- . 
nait la bouche avec son mouchoir. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Hawk ? dit le soldat. 
— Rien, dit le coiffeur. Ils regagnèrent la grand’route 

et tournèrent le dos à la ville. La seconde voiture sortit 

de la poussière. Ils avancèrent, augmentant de vitesse ; 
la dernière rangée de maisons disparut. 

— Nom de Dieu, ce qu’il pue ! dit le soldat. 

— On va y remédier, dit le commis-voyageur, assis 

à côté de Mc Lendon. Sur le marchepied Butchljura dans . 
le courant d’air chaud. Le coiffeur se pencha soudain et 

toucha le bras de Mc Lendon. 

— Laissez- -moi descendre, John, dit- il. 

— Vous n’avez qu’à sauter, négrophile, dit Mc Lendon 

sans tourner la tête. Il menait vite. Derrière, les lumières * 

sans source de l’autre voiture luisaient dans la poussière. | 
Bientôt Me Lendon tourna dans un chemin étroit. Hors | 
d'usage, il était creusé d’ornières. Il conduisait à des . 
fours à brique abandonnés, série de monticules rou- : 

geâtres et de puits sans fond emplis de ronces et de 

lianes. Pendant un temps, ce lieu avait servi de pâtu- : 

rage jusqu’au jour où le propriétaire perditiune de ses | 

mules. Bien qu’il eût soigneusement sondé les puits | 
avec un long bâton, il n'avait jamais pu même en. 
toucher le fond. 

— John ! dit le coiffeur. 

— Vous n'avez qu'à sauter, dit Mc Lendon en pous- 
sant sa voiture dans les ornières. À côté du coiffeur le 
nègre parla : 

— Mr. Henry, 
Le coiffeur s’assit plus en avant. L'étroit tunnel de la 

route fila et disparut. Leur mouvement ressemblait à 
la bouffée d’air qui sort d’une chaudière éteinte : plus 
fraîche, mais complètement morte. L’auto bondissait 
d'une ornière à l’autre. 
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— Mr. Henry, dit le nègre. 

Le coiffeur se mit à secouer furieusement la portière. 

— Attention!» dit le soldat, mais le coiffeur, d’un coup 

de pied, avait déjà ouvert la portière et s'était élancé 

sur le marchepied. Le soldat se pencha par-dessus le 

nègre, les mains tendues vers Hawk, mais il avait déjà 

sauté. L’auto continua sans ralentir. 

La vitesse précipita Hawk à travers les ronces pous- 

siéreuses jusque dans le fossé. Un nuage de poussière 

s’éleva autour de lui, et il resta étendu, haletant, secoué 

de nausées, parmi les craquements ténus et vicieux de 

tiges sans sève, jusqu’à ce que la seconde voiture fût 

passée et hors de vue. Alors, il se leva et s’éloigna, trat- 
nant la jambe. Arrivé sur la grand’route, il prit la 
direction de la ville en brossant de ses mains son vête- 
ment. La lune avait monté, elle glissait très haut, sortie 

enfin du nuage de poussière sous lequel, au bout d'un 

moment, la lueur de la ville apparut. Il allait toujours, 

clopin-clopant. Tout à coup il entendit les autos. La 

lumière des phares grandissait derrière lui. Il quitta la 
route et s’accroupit dans le fourré jusqu’à ce qu’elles 
fussent passées. La voiture de Mc Lendon roulait main- 

tenant la dernière. Elle était occupée par quatre per- 

sonnes et Butch n'était plus sur le marchepied. 

Ils disparurent ; la poussière les avala ; la lueur et le 
bruit s’éteignirent. La poussière qu'ils avaient sou- 

levée flotta encore quelque temps, mais la poussière 

éternelle eut tôt fait de l’absorber. Le coiffeur se hissa 

_ de nouveau sur la route, et reprit en boitant le chemin 

de la ville. 

IV 

Ce samedi-là, comme elle s’habillait pour dîner, elle 

eut l'impression que toute sa chair brûlait de fièvre. 
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Ses mains tremblaient parmi les crochets et les œillets, 
ses yeux avaient un éclat fiévreux et, sous le peigne, 
ses cheveux s’enroulaient secs, crépitants. Elle n'avait 

pas fini de s'habiller quand ses amies vinrent la cher- 
cher. Elles s’assirent pendant qu'elle enfilait ses dessous 
les plus légers, ses bas et sa robe de voile neuve. — Vous 

sentez-vous assez bien pour sortir ?» dirent-elles, les 

yeux brillants d’une lueur sombre. « Quand vous serez 
revenue de votre émotion, il faudra nous raconter ce 
qui est arrivé, ce qu'il a dit, ce qu'il a fait, enfin tout. » 

Dans l'obscurité feuillue, tandis qu’elles descendaient 

vers le square, elle se mit à respirer longuement 

comme un plongeur qui s'apprête à plonger, jusqu’à ce 

qu'elle eût cessé de trembler. Toutes les quatre mar- 

chaïent lentement à cause de la chaleur torride et aussi 
par sollicitude pour elle. Mais en approchant du square 

elle recommença à trembler. Elle marchait, la tête 
haute, les mains crispées aux côtés, enveloppée de leurs 

voix chuchotantes sous l'éclat de leurs yeux qui égale- 
ment brillaient de fièvre. 

Elles arrivèrent sur la place. Elle était au centre du 
groupe, frêle dans sa robe neuve, Elle tremblait davan- 

tage. Elle marchaït de plus en plus lentement, comme 

les enfants qui mangent une glace. La tête haute, les 

yeux brillants dans l'expression hagarde de son visage, 

elle passa devant l'hôtel où les voyageurs de commerce 

en bras de chemise, assis sur le trottoir, se retournèrent 

pour la regarder. « Tenez, la voilà, vous voyez ? Celle 

qui est en rose, au milieu. — Oh, c'est elle ? Qu'est-ce 
qu'on a fait du nègre ? Est-ce qu’on l’a... ? — Bien sûr, 
il a tout ce qu'il lui faut. — Tout ce qu’il lui faut, 
hein? — Parfaitement, il est parti pour un petit voyage. » 

- Puis ce fut/la*boutique du droguiste où même les jeunes 
gens qui flânaient sur la porte soulevèrent leur chapeau 
et suivirent des yeux, quand elle passa, le mouvement 

de ses hanches et de ses jambes. | 
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Elles continuèrent devant les chapeaux soulevés des 
messieurs, les voix qui s’interrompaient brusquement, 

déférentes, protectrices. — Vous voyez, lui dirent ses 
amies. (Leurs voix résonnaient comme de longs soupirs: 
attardés où sifflait le triomphe). Il n’y a pas un ere 
sur la place. Pas un seul.» 

Elles arrivèrent au cinéma. On aurait dit un pays 

enchanté en miniature avec son hall tout illuminé, ses 

lithographies en couleur où la vie était saisie dans ses 

mutations terribles et Superbes. Elle sentit un picote- 
ment à ses lèvres. Dans l’obscurité, quand le film aurait 

commencé elle se sentirait mieux. Elle pourrait réfréner 

son rire afin de ne pas le gaspiller si vite et si tôt. Aussi 

se hâta-t-elle, devant les têtes qui se tournaient, sous 

les murmures d’étonnement discret ; et elles occupèrent 

leurs places habituelles d’où elle pouvait voir l’allée dans 

la lueur argentée, et les jeunes gens et les jeunes filles 

qui s’y détachaient, entrant deux par deux. 

Les lumières s’éteignirent. L'écran s’embua d’argent 

et, bientôt, la vie commença à se dérouler, superbe, 

passionnée et triste. Cependant jeunes gens et jeunes 
filles arrivaient encore, parfumés et chuchotants dans 

la demi-obscurité ; leurs dos accouplés se détachaient 
en silhouettes luisantes et fines; leurs corps nerveux; 

élancés, pleins de gaucherie, débordaïent de jeunesse 

divine. Plus loin, devant eux, le rêve d'argent s’accumu- 

lait, inévitable, infini. Elle commença à rire. En essayant 

de s'arrêter elle ne parvint qu’à faire plus de bruit. Des 

têtes commencèrent à se retourner. Elle riait toujours 

quand ses amies la firentilever et l'entraînèrent ; et elle 
resta plantée sur le trottoir, secouée d’un rire aigu, 
continu, jusqu'à l’arrivée du‘taxi où elles l’aidèrent à 

monter, 

Elles enlevèrent le voile rose, les dessous légers et les 

bas, et elles la mirent au lit. Elles cassèrent de la glace 

| pour lui mettre sur les tempes et elles envoyèrent cher- 

: as 
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cher le docteur. On eut de la peine à le trouver, aussi, 

prirent-elles soin d’elle avec des exclamations étouffées, 
renouvelant la glace, l’éventant. Tant que la glace était 

fraîche et froïde elle ne riait pas. Couchée, tranquille 
pour un temps, elle se contentait de pousser quelques 

plaintes. Mais bientôt le rire reprenaït et sa voix s'éle- 

vait, stridente. — Chhhhh! Chhhhh! disaient-elles en 
changeant la glace, caressant sa chevelure, y cherchant 

des cheveux gris : Pauvre fille! Puis l’une à l’autre : 

— Croyez-vous qu'il se soit vraiment passé quelque 
chose ? et leurs: yeux brillaient d’une lueur sombre, 

secrets, et passionnés. — Chhhhh ! Pauvre fille | Pauvre 

Minnie | 

V 

Il était minuit quand Mc Lendon arrêta son auto 

devant sa Jolie maison neuve. Elle était fraîche et 

coquette comme une cage à oiseaux et presque aussi 

petite, toute propre sous sa couleur verte et blanche. 
Il ferma sa voiture, monta sur la véranda et entra. Sa 

femme se leva de la chaise où elle lisait, sous la lampe. 

Mc Lendon s'arrêta au milieu de la pièce et la regarda 
si fixement qu'elle baïssa les yeux. 

— Regarde-moi l’heure qu’il est, dit-il, en levant le 

bras pour montrer la pendule. Elle était debout devant 

lui, tête basse, un magazine entre les mains. Elle avait 
la figure pâle, tirée, fatiguée. — Combien de fois t’ai-je 
dit de ne pas rester comme ça à guetter l’heure à laquelle 
je rentre ? 
— John, dit-elle. Elle posa son magazine. Debout, il 

la fixait de ses yeux brûlants, la face ruisselante de sueur. 
— Ne te l’ai-je pas dit ? Il s’approcha d'elle. Alors 

elle releva les yeux. Il la prit par l'épaule. Passive, elle 
le regardait : 
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— Je t’en prie, John. Je ne pouvais pas dormir... 

La chaleur... quelque chose Je t'en prie, John. Tu 
me fais mal. 

— Ne te l’ai-je pas dit ? Il la lâcha et, la frappant 

à demi, la rejeta sur la chaise. Affalée, elle le regarda 

tranquillement quitter la pièce. 

Il traversa la maison en arrachant sa chemise, et 

arrivé sur la véranda obscure tendue de toiles métal- 

liques, il s'arrêta et s’épongea la tête et les épaules 
avec sa chemise qu'il jeta au loin. Il tira le revolver 

de sa poche et le posa sur la table près du lit ; puis il 
s’assit sur le lit, enleva ses souliers et, s’étant mis debout, 

il laissa glisser son pantalon. Il était de nouveau en 

sueur. Il se pencha, chercha furieusement sa chemise. 

Il finit par la trouver et, s'étant épongé le corps, il resta 

debout, haletant, le corps pressé contre le grillage pous- 

siéreux. Pas un mouvement, pas un bruit, pas même un 

insecte. On eût dit que le monde obscur gisait, abattu, 

entre la pâleur froide de la lune et l’insomnie des étoiles. 

WILLIAM FAULKNER 

{Traduit de l'anglais par MAURICE EDGAR COINDREAU) 
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Les amis de Lamartine, et lui-même, ont plusieurs 

fois dépeint la vie à Saint-Point : au travail avant cinq 

heures du matin, äprès avoir allumé son feu de bois, il 
couvrait des pages jusqu’à huit ou neuf heures, et le. 

resté de la journée était donné à la famille, aux voisins, 
aux affaires, aux propriétés, à la politique, jusqu’à la 

causerie dans le salon du soir et à la distribution des 

bougies. C’est par cette réserve de ses matinées que 

Lamartine, le grand Homéride, pouvait mener avec une 

généreuse aisance la triple vie dé poète, du gentilhomme 

rural et du politique. 

Gette même règle avait permis à l’Homéride Victor 

Bérard de conduire à bien son immense œuvre odysséenne, 

tout en employant sa journée à des tâches actives, qui 

furent longtemps son enseignement et le secrétariat de 

la Revue de Paris, puis son mandat de sénateur du 

Jura. On retrouvait en lui quelque chose de la mer- 

veilleuse vitalité de Lamartine, son abondance de paroles 

et sa fulguration d'idées, — une grande nature poétique 
qui avait été disciplinée par le travail, recouverte en 

partie par l’école, transformée comme une chute d’eau 
de montagne en valeurs techniques et précises. 

Lamartine a introduit en France une politique des 
poètes et une poésie de la politique. Et le sel de la 
politique, ou son âme, ce sont ses poètes. Barrès et 
Maurras sont les poètes de la politique de droite. Et 
la gauche ? Elle en a, elle en cherche, elle n’en cher- 
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cherait pas si elle n’en avait trouvé. Un jour que, dans 
une réception officielle, Mme de Noaiïlles passait au 
bras de M. Herriot, M. Painlevé, qui est mathématicien, 
mais fin, les désigna à ses voisins avec ces mots : « Deux 
poètes ! » Ce sera d’ailleurs une des gloires de Mme de 
Noaiïlles que d’avoir exprimé au xxe siècle, entre 
Jaurès'et Barrès, quelque chose de ce principe géné- 
reux de la poésie, de cette présence du courant 
lamartinien dans la vie politique française. 

Je ne sais cependant si, depuis la mort de Barrès, il 

y avait dans le monde parlementaire une voix mieux 

accordée à ce cœur poétique de la politique que celle 

de Victor Bérard. On s’aperçut, la semaine de sa mort, 

qu'il y occupait certaine place lamartinienne. Il y a 

en tout cas un plafond dont le-décor n’a pas changé 

depuis Lamartine : le décor épique. Ces deux idéalistes 

_ dé la politique, l’auteur de la Chute d'un Ange et le 
traducteur de l'Odyssée, voilà deux Homérides. On 

songe à l’autre Homéride, au politique du soleil, à 

Mistral. Et nos trois Homérides le Mâconnais, le 

Comtois, le Provençal, sont les délégués de leur terre, la 

portent à la semelle de leurs souliers. 

* 
* * 

Homéride comme Lamartine et Mistral, non pas seule- 

ment homériste comme nos philologues. Homéride parce 

qu’il avait abordé Homère dans un grand élan de critique 

créatrice, donc poétique. On demande souvent ce que 

c’est que la critique créatrice, En voici un exemple : 

Bérard, qui s'était formé à l’École Normale, et qui 
mettait d’ailleurs l’École Normale très haut, disait 

fréquemment que deux de ses professeurs seuls avaient 

exercé sur lui une action durable : Brunetière et Vidal de 

la Blache. Brunetière lui avait donné le sens et le goût 

des constructions, des systèmes, aussi peut-être un 
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dogmatisme qui se manifestait par un fréquent : « Ce 
n’est pas douteux ! » Mais mieux encore et plus profon- 
dément, Vidal avait fait de lui un géographe, ce qui est 
beaucoup plus rare. L'œuvre écrite de Bérard ne donne 

qu'une idée lointaine de son extraordinaire génie géo- 

graphique, des vues inépuisables qu’il répandait non 

seulement dans la politique extérieure, au temps de sa 

collaboration à la Revue de Paris, mais dans son ensei- 

gnement des deux Ecoles des Hautes Études, celle de la 

Sorbonne et celle de la Marine, et aussi et surtout dans 

sa conversation. La géographie dépassait infiniment 
pour Bérard ce qu’elle est pour un professeur ordinaire 

de géographie ; elle cherchait la raison de la Terre, la 

philosophie de la Terre, et d’abord de la Méditerranée, 

qui fut de bonne heure son mare nostrum. La géographie 

méditerranéenne telle que l’a comprise Bérard, c’est un 

monde vivant, neuf, un appel à la découverte : ce que 

sont la physiologie sociale et le cœur humain pour les 

romanciers. Si on lui élève le monument qu’il mérite, je . 
souhaiterais qu’il fût placé dans l’avenue de l’Obser- 

vatoire, sous les arbres de ce chemin qu'il suivait 

chaque jour pour aller au Sénat, entre la sphère de 

Carpeaux qui symbolise l’âme de la géographie et un 
Homère de marbre, tiré du sol grec. 

Car tout le sillon intellectuel de Bérard fut amorcé, 

toute sa part d'Homéride lui fut attribuée, le jour où, 

il y a plus de quarante ans, étant membre de l’École 
d'Athènes ou peut-être encore normalien, il lui vint, 
sur un texte de Strabon, cette idée qu'Homère, ou plutôt 
l'auteur de l'Odyssée, avait été un géographe, le poète 
géographe. Au commencement de la littérature d'Occi- 
dent, il y avait eu cela même dont Bérard éprouvait en 
lui la fermentation, et qui allait devenir une des formes 
de sa vie intellectuelle : de l'imagination géographique, 
Homère, comme le dit Strabon, avait tenu en main des 
périples ou un périple de navigateurs phéniciens, et le 
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Grec avait animé le sec rapport du marin sémite, en trans- 
formant les écueils en monstres, les volcans en cyclopes, 

les îles en nymphes, et le marchand de Sidon en l’Ulysse 
éternel. Ce que l'imagination géographique d'Homère 

avait fait pour le périple phénicien, l'imagination géo- 

graphique de Bérard, guidée par le sens des sites et la 

science des doublets, allait le faire pour l'Odyssée, mais 

en sens inverse, c'est-à-dire en retrouvant dans l'Odyssée 

le périple phénicien, puis en associant le périple et 
l'Odyssée en une Méditerranée éternelle : après la Médi- 
terranée antique, la vénitienne, la grecque ou l'anglaise, 

celle dont l'Odyssée reste le poème inchangé, soustrait à 

la durée non seulement par sa beauté, mais par la 
permanence de son cadre marin, la transparence et la 

sûreté de sa géographie. Il s’agit, bien entendu, de 

ce qui reste pour Bérard l’Homère supérieur, l'Odyssée 

» de première zone, soit les Erreurs d'Ulysse, la seule 

» partie des poèmes homériques écrite d’après un périple. 
Il ne s’agit pas de l’Zliade et du Massacre des Préten- 

dants. La perte de ces deux poèmes, perte qui aurait 

É borné le nom et le royaume d'Homère à une aire exclu- 

. sivement géographique, je soupçonne que Bérard ne 

. l’eût pas immodérément regrettée. 
- Bérard n'avait rien du tout de l’homme qui plaît à 
; tout le monde, et ses travaux participèrent de ce carac- 

* tère de leur auteur. On le lui fit bien voir, non par des 
- réfutations en règle, qui manquèrent toujours, mais par 

_ certaine bienveillance ironique et distante qui marquait 
” que des augures académiques n'approuvaient pas. On 

prétendit que les découvertes les plus récentes ruinaïient 

la thèse de Bérard, ce qui est exactement le contraire de 

la vérité, puisqu'elles témoignent de plus en plus de 

l’activité des échanges gréco-égypto-phéniciens, dans la 

Méditerranée orientale, et qu'elles ont prouvé l’anti- 

quité insoupçonnée de l'écriture alphabétique, deux 

> thèses cardinales des Phéniciens et l'Odyssée. Quand 
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Bérard paraissait quelque part, il faisait ce qu'on pour- 

rait appeler l'entrée de la vie, avec une alacrité qui sem- 

blait provocante. Certains en étaient émerveillés, et 

d’abord, naturellement, le philosophe de la vie, Bergson, 

qui, pour l'amour moins du grec que de la vie, se fût fait 
porter à l’Académie afin de voter pour Bérard. Mais 

beaucoup d’autres, dérangés dans leurs habitudes, se 
renfrognaient, exhalaient leur mauvaise humeur contre 

la dangereuse imagination, et certain : « C’est du 

Bérard ! » devint un Tarte à la crème! qui dispensait 

d'examen, de discussion, de réfutation. 

Par ces harmoniques géographiques et maritimes, 

Bérard avait cependant fourni au Poète une vibration, 

un rayon, qui animait en les traversant les épaisseurs 

accumulées de la Méditerranée éternelle, mêlait l'Odyssée 
à toute la vie de cette mer, faisait du Poète, rajeuni par 

la géographie comme Ulysse par l’ambroisie d’Athena, 

notre guide et notre ami. Et ce que Bérard entreprenait 

par la géographie moderne, pour le poème homérique, 

il entendait le faire aussi, par le théâtre moderne, pour 

les tableaux, le dialogue et le vers homérique. Homère 

à la double paternité, Homère père de la géographie et 

Homère père du théâtre, ces deux idées, familières aux 

anciens (Strabon n'avait pas inventé la première ni 

Aristote la seconde !) font la raison et le levain de l’œuvre 
homérique de Bérard. 

L'Odyssée, qui par son fond est originairement un 
poème de géographie maritime, par sa forme est origi- 
nairement un poème dramatique, récité et destiné à être 
récité, non à être lu, récité par des diseurs en riche cos- 

tume, dans les fêtes publiques, et associé aux esprits de 
la déclamation par toutes ses fibres, qui-sont des cordes 
vocales. La critique allemande avait eu cette idée, mais 
Bérard, avec un entêtement et une solidité de monta- 
gnard, l’a poussée, contre vents et marées, préjugés et 
ironies, à toutes ses conséquences, lui a fait donner et 
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tout son jus sous le pressoir et toute sa sève à l’alambic. 
Si le poème avait été écrit pour être récité, toute 

traduction faite pour être lue intérieurement ou indivi- 
duellement devenait trahison. Bérard s’en rendit compte 
après avoir écrit, et même fait composer à l'imprimerie, 
une traduction de ce genre, celle dont on trouve des 

fragments dans la première édition des Phéniciens et 

l'Odyssée. La traduction devait, selon lui, pouvoir être lue 

ou déclamée devant un public assemblé. I1 la voulait une 

traduction dramatique, et non une traduction livresque. 

De là l'emploi du vers blanc, qui a été critiqué, qui étonne 

les oreilles délicates, qui a contre lui un préjugé légitime, 

et cela à bon droit tant que l’arbitre est le lecteur indi- 

viduel. Mais les objections tombent dès que le système 

de traduction ne relève plus que des nécessités de la 

déclamation à haute voix. L'expérience montre qu’au 

théâtre une traduction en vers de Sophocle, fût-elle de 

Jules Lacroix ou de Vacquerie, vaut encore mieux que 

la meïlleure traduction en prose. Le vers permet à Bérard 

de satisfaire l’oreille qui vient écouter un poète, de même 

que l’absence de rime permet une exactitude plus 

grande ; car ce n’est pas seulement la couleur qu’on doit 

admirer dans cette traduction, mais, comme le dit Paul 

Mazon, sa vertu ’d’exactitude, la symbiose du texte 

grec et de la version française. 

Ici encore l’œuvre écrite de Bérard rend insuffisam- 

ment la phosphorescence d'idées, la poussée d’homérisme 

vivant, la création continuée qui suivait et pro- 

longeait dans sa parole sa traduction d’'Homère. La litté- 

rature parlée et la littérature écrite lui semblaient, tout le 

long des littératures, deux mondes différents et opposés, 

plutôt en lutte qu’en accord. Et en éternel combatif il 
prenait parti pour l’une contre l’autre. Il ÿ avait chez 

Bérard une pensée de derrière la tête, que tout de même 

_ sa’culture normalienne et son humanisme lui défendaient 

d’expliciter et de propager, maïs qu’il confiait dans l’in- 
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timité. C'est que l’écrit pour l’écrit, l'écrit qui sort du rôle 

d’aide-mémoire, a empoisonné la littérature. L'Enéide est 
la grande épopée écrite, le chef de file de la littérature du 
livre, de la littérature pour les yeux. De là, chez Bérard, 

une antipathie contre Virgile, une guerre de revanche 

du Grec contre le Romain. L’anti-romanisme de cet 

helléniste venait de loin, allait loin. Il allait jusqu’à se 

demander si, de Sophocle à Victor Hugo, la poésie avait 

réellement vécu, si on n'avait pas été trompé par son. 
fantôme livresque, comme Menelas poursuivit à Troie 

un fantôme d'Hélène. Il avait imaginé d'attribuer à 

Ferrero, l’histoire pessimiste, cette idée que la déca- 

dence de Rome a commencé avec le meurtre de Remus 

par Romulus. Mais pour lui-même la décadence de la 

poésie semblait commencer au Massacre des Prétendants, 

qui, après les Erreurs d'Ulysse, lui paraissaient du 

Voltaire après du Racine. Tout cela, bien entendu, cum 

grano salis : tenez-le pour cette pointe de paradoxe, 

d'extrémisme et d'humour que Bérard aimait à mettre 

dans ses propos et qu'il se gardait, sauf de rares excep- 

tions, de hasarder dans ses livres. Mais la mort l’a pris 
alors qu'il avait encore bien des livres à écrire, qu’il 

s'était contenté de parler, et d’abord un livre sur le 

livre, soit une explication et une mesure de l'écart entre: 

l'Odyssée et le reste de la littérature. 

% 
* * 

Le vœu de fidélité à l'Odyssée, Bérard l'avait prononcé 
pendant son séjour à l'École d'Athènes, et particulière- 
ment pendant sa campagne de fouilles en Arcadie. 
L'étude géographique et toponymique de l’Arcadie lui 
avait révélé l'importance, en ce pays intérieur, des cultes. 
venus de la mer, et des peuples de la mer. De là sa thèse 
sur l'Origine des Cultes Arcadiens, vraie préface aux 
Phéniciens et l'Odyssée, premier manifeste, premier acte 
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de cette chasse au doublet gréco-sémitique, qui allait 
lui permettre de retrouver ce que les lansonistes appelle- 
raient les sources d'Homère. 

Mais dans le doublet gréco-sémitique, il ne s’agit pas 
seulement des sources d'Homère, il s’agit des courants 

permanents de la Méditerranée éternelle. Pareillement 

Bérard n’a pas seulement cherché dans ses trois ans 
d'École d'Athènes la Grèce et l'Orient des inscrip- 

tions et des ruines, mais la Grèce et l'Orient d’au- 

jourd’hui et de demain, sur qui sa pensée animatrice 

allait jeter inlassablement des lumières et des appels. 
Bérard aimait et soutenait de toutes ses forces les 

corps auxquels il appartenait, École Normale, École 

d'Athènes, Sénat. Son esprit de corps valait son patrio- 

tisme jurassien. Cependant, en ce qui concerne l’École 

d'Athènes, il déplorait qu'une lignée de directeurs 

honnêtes, bons proviseurs, eussent découragé dans 

leur maison tout ce qui n'était pas fouilles et épi- 
graphie, surtout épigraphie ! On était précipité dans 

Athènes et dans l’épigraphie comme on était préci- 

pité, rue d’'Ulm, dans la grammaire. La direction 
d’un homme d'esprit comme Mgr Duchesne a suff 

pour que l’École de Rome donnât à la politique un 

Romier, un Serruys et un Massigli. On imagine ce qu'eût 

été pendant quelques années à l’École d'Athènes, pour 

l'expérience de la Grèce et de l'Orient, de leur économique 

et de leur politique, une direction Victor Bérard ! Entre 
les générations qui depuis bientôt un siècle sont sorties 

de l’École, deux hommes seuls ont apporté d'Athènes 

quelque chose de neuf et de vivant, à jeter dans la cir- 

culation du jour, de la politique, de la vie : ce sont About 

et Bérard. Car nous ne compterons par le pur lettré 

Gebhart, le terne Mézières, ni Gaston Deschamps. Et 

si on me dit qu'About n'était qu'un plaisantin, je ne 

m'échaufferai pas pour y contredire. Cependant cet 

_ Athénien anticlérical équilibre et rappelle un peu, sur 
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le registre parisien, la force montagnarde de Bérard. 

Notez d’ailleurs que Bérard avait gardé la température 

du XIXe Siècle, le journal d’About et de Sarcey, qu'on 

recevait et commentait chez son père, le pharmacien de 

Morez. 
De l’École d'Athènes, Bérard rapporte d’abord le 

goût des choses de la mer, qui fera de lui le maître écouté 

de*plusieurs générations de marins aux Hautes Études 

Maritimes, — ce goût que retrouvaient chaque jour dans 

Tambroisie originelle et dans l’embrun homériaue Îles 

quatre heures matinales d’Odyssée. Mais il rapporte 

surtout le sens de cette question d'Orient qui est restée 

jusqu’en 1919 le nœud et l’école de la politique mon- 

diale. Il revint de Grèce avec deux valises : son bagage 

d'idées odysséennes et son bagage d'idées et de politique 

orientale, son Athèna au repos et son Athèna casquée. 

Les questions d'Orient ont donné à Bérard, en poli- 
tique, cette aire limitée de spécialiste où il aïmaït se 

sentir tenu, et que l'Odyssée fournissaït à l’historien. Mais 

d'autre part les questions d'Orient, avec leurs ramifica- 
tions anglaises, russes, asiatiques et françaises, éclairaient 

et animaient pour lui tout l’ancien continent, comme 

l'Odyssée soulevait, des colonnes d’Hercule en Phénicie, 

toute la vie millénaire de la Méditerranée. De là ces 
livres, publiés d’abord dans la Revue de Paris, qui trai- 
tent aussi bien de l'Angleterre protectionniste, du pro- 

._ blème russe et de la révolte de l’Asie que des affaires 
macédoniennes, arméniennes, grecques ou turques. Liés 
à une‘actualité, et d'avant-guerre encore, ils ont nécessai- 
rement vieilli. Ils méritent cependant d’être relus pour 
des pages de géographie d’une originalité et d’un éclat 
éblouissants. La géographie a eu dans la littérature de 
notre temps son technicien, Vidal de la Blache, même ses 
critiques, comme Henry Bidou, mais aussi et d’abord son 
dramaturge et son poète, qui.est Victor Bérard. Ce dra- 
maturge et ce’poète, connaissez-le par exemple dans de 
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tableau extraordinaire de la géographie de l'Iran qui 
est la première partie des Révolutions de la Perse. Voyez- 

y ce que Bérard a construit sur ce thème : l’analogie 

des oasis sur les sables et des îles sur la mer, l’applica- 
tion de la géographie de la mer à la géographie du désert. 

C’est, dans la lumière et les hauteurs, la poésie même 

qu'a vulgarisée l'Aflantide. 
On s’est étonné, même scandalisé, de ce qu’un spécia- 

liste de la politique étrangère ne fût pas un colonial, ait 

pris parti à diverses reprises contre la politique coloniale. 

Il ne faudrait cependant pas oublier que la politique 
coloniale à été imposée par des groupes économiques et 

financiers au pays, qui en voulait peu, imposée par une 

propagande habile et une presse « éclairée ». Les empires 

coloniaux, anglais, hollandais, allemands, pareïllement, 

sont d’ailleurs, à l’origine, l’œuvre de groupes d'hommes 

d’affaires. Il y a là des pentes et des nécessités du capi- 

talisme moderne. Nous les trouvons dans notre héritage 

et nous les acceptons comme le reste. Mais Bérard était 

un vieux radical, et il n’aimaït pas la politique d’affaires. 

Surtout il était hanté par cette idée que la guerre euro- 

péenne naîtrait des conquêtes et des rivalités coloniales. 

Déjà elles avaient failli nous amener la guerre avec 
l'Angleterre, à propos du Siam en 1893 et du Nil en 1898. 

En xort, Bérard vit nettement la guerre balkanique, puis 
européenne, au bout de la politique de conquête maro- 

caine, puisque cette conquête ouvrait l'ère du partage 

et de la liquidation de l'Islam. II n’avait de parti-pris ni 

contre la pénétration française au Maroc, ni contre le 

contrôle de l’Europe sur l'Islam, mais il savait que l’outre 

d'Eole était embarquée avec l'équipage à bord du vais- 

seau. Il connaissait les marins susceptibles de l'ouvrir et 

de jouer avec la rose des vents, celui-ci à Vienne, cet 

. autre à Berlin, un troisième à Saint-Pétersbourg, sans 

compter, bien entendu, ceux de Paris. De là sa politique 

dela Revue de Paris, la politique d’un contrôle prudent 
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au Maroc et d’un accord Maroc-Bagdad avec l’Alle- 

magne. Très attaché à l'entente cordiale, comme Cle- 
menceau, ami et admirateur de l’Angleterre, Bérard 
entendait que les accords de 1904 en facilitassent d’autres, 

au lieu d’y contredire, ce qui est également l'attitude de 
Jaurès dans les discours et les articles que recueille le 
volume de ses œuvres, la Paix Menacée. Ulysse gour- 

manda en vain l’équipage. En 1911 la Revue de Pans, 

que dirigeait Lavisse, dut choisir entre Bérard et l’amitié 

d'Étienne, entre l’idéaliste radical de province et le 

chef des groupes coloniaux, M. René Pinon, au banquet 

de la Revue des Deux-Mondes, rappelait l’autre jour le 

mot habituel de Francis Charmes, l’ancien directeur de 
la Revue : «La politique ce sont les intérêts. » Le colonia- 

lisme est pour un directeur de revue le premier de ces 
intérêts. Bérard quitta la Revue de Paris. Il n’eut d’ail- 
leurs pas à le regretter : presque aussitôt les électeurs 

du Jura lui donnèrent une autre tribune, l’envoyèrent 
au Sénat. 

Quand loutre d'Eole fut ouverte, il fut contre Posei- 
_ don déchaîné un des premiers à la manœuvre. Homme 

de l'Est et jacobin (il le disait nettement) il eût fait sous 
. la Convention un magnifique représentant en mission à 

la frontière. L’Eternelle Allemagne est le livre militaire 

d'une frontière à défendre. Mais à la frontière même 

il faut qu'Homère soit là, monte la garde. La mobilisa- 

tion d'Homère ce fut le livre sur Wolf, Un mensonge de la 
science allemande, dont le dessein un peu forcé s'explique 
par les nécessités de cette littérature spéciale. Mais 
depuis cette époque, Homère, et d’abord chez Bérard, 
a été rendu à la vie civile. 

Bérard eut été le dernier à prononcer le mot qu’un 
Parisien malveillant en 1014 a prêté à un élu des Pyré- 
nées : « Défendez votre frontière, nous défendrons la 
nôtre! » L'Eternelle Allemagne défendait la frontière 
commune. Mais Bérard, paradoxalement Jurassien, 
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militant du patriotisme local autant que du patriotisme 
français, mit après la guerre le principal de son activité 
politique à défendre sa frontière à lui, contre les voisins 

de cette frontière. Quand on sait ce qu’étaient pour lui 

le Jura et ses questions frontalières, on ne s'étonne pas 
que son œuvre la plus considérable après l'Odyssée 
reste son énorme rapport de deux mille pages in-quarto 

sur la question des zones genevoises. Ce travail il ne 
faut pas l’escamoter quand on parle de Bérard, mais le 

mettre en place et en lumière. Tel qu'il est, il nous 

représente, après tout, son œuvre jurassienne, comme 

l'Odyssée et les Phéniciens Son œuvre méditerranéenne. 

Poète de la géographie et des sites, il vécut du Jura et de 
la Méditerranée. Au Jura ! 

* 
* * 

Une des dernières idées de Bérard, et qu'il aurait sans 

doute réalisée, c'était d’ériger — et d’inaugurer face à la 

Suisse — un buste de Pasteur sur la frontière française, 

entre les Rousses et Saint-Cergue, avec cette inscrip- 

tion : « Ici commence le pays de Pasteur ! » Je souhaite- 

rais qu’on réalisât le projet de Bérard, maïs que, sous le 

buste de Pasteur et sur les quatre faces du monument, 

on plaçât quatre médaillons de bronze, avec cette suite 

à l'inscription : « Et de Fourier, de Proudhon, de Cour- 

bet, de Bérard. » Les cinq noms formeraient une parfaite 

synthèse du génie franc-comtois. 

Ce génie a pour marque une rudesse montagnarde, 

une originalité de source jaillie toute formée du calcaire 

comme la Loue, et ce que l’un des cinq, Fourier, appelle 

l'écart absolu. Tel est le trait qu’à travers leur culture 

Pasteur porte dans les Instituts, Bérard dans les écoles 

et au Sénat, mais que le « courtaud de boutique » Fou- 

rier, l’ouvrier Proudhon et le paysan Courbet présentent 

à l'état nature. Sainte-Beuve, dans son livre sur Prou- 

dhon, marque, comme explication de sa causticité dans 
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la polémique, sa nature jurassique. Le Comtois est 

un homme carré, il a raison en long et en large, le : « Ce 

n’est pas douteux ! » de Bérard est un mot comtois. 

Et la devise historique du Comtois c’est : « Rends-toi, 

Comtois ! — Nenny, ma foi ! » Donnons d’ailleurs du jeu 
à une vue qui risquerait de paraître elle-même trop peu 

douteuse, et rappelons que le Comtois Jouffroy, l’homme 

des précautions passionnées, du doute, indéfini et d’un 

amiélisme larvé, se place à l’antipode de Proudhon, — 
trop à l’antipode pour n'être pas l'extrême d’une 

même nature. { 
La nature combative de Bérard faisait partie de sa 

santé et de sa belle humeur. Non seulement Jurassien, 

mais Jurassien du haut, fier d’être de la montagne, il 

regardait avec un air de joyeux défi les deux plaines 

entre lesquelles se plissent les sept gradins de son 

département. Ce robuste Gargantua menait contre la 

duché de Bourgogne une guerre picrocholine, où l’ami 

qui écrit ces lignes était généralement l'adversaire. 

Je fus très content quand je trouvai dans la correspon- 

dance de Proudhon une lettre de jeunesse où Proudhon 

refuse de collaborer à la Revue des Deux Bourgognes 

sous ce prétexte : «La Duché y a le pas sur le Comté, et les 

Bourguignons n’y ont d’encens que pour eux-mêmes. » 

Je la montrai à Bérard : « Vous voyez que les Comtois. 

n'ontpas changé !» Il y a six ans, Bérard, qui n’avait pas 

encore écrit le Rapport sur les zones franches, parlait 

comme représentant du Jura, à la fête de la mi-été qui, 
à la Givrine, entre Saint-Cergue et les Rousses, fait 
fraterniser tous les ans Jurassiens, Vaudois et Genevois. 
Bérard fit un beau discours d'amitié, très applaudi, et 
cita des vers de quelqu'un qu'il appela « notre grand 
poète comtois ». C’étaient deux strophes de la Marseil- 
laise de la Paix. Victor Hugo est né à Besançon, mais il 
fallait exclure l’idée qu’un Bérard pût attribuer à Hugo 
des vers de la Marseillaise de la Paix, et je ne comprenais. 

| t 
#7 | 
Éi 

| 
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pas. Je lui demandai : « Qu'est-ce que c’est que ces 
Strophes d’un prétendu poète comtois ? — Lamartine, 
parbleu ! Il est Comtois. Sa grand'mère était de Morez ! 
Allez donc dire que ce n’est pas le sang comtois qui 
l'a fait poète! — Mais ne ceroyez-vous pas que le 
Mâconnais ?...» Sur cette affaire de détournement de 
poète et d’impérialisme jurassien, la guerre picrocholine 
recommença, esbahissant un Genevois, qui dit : « C’est. 

étonnant | Je croyais qu’en France il n’y avait plus de 

provinces, depuis la Révolution. — Et vous n'avez 
rien vu !» 

Je ne croyais pas si bien dire, puisque la guerre de 

l’auteur de Genève et les Traités contre l’autreïplaine, 
celle qui est à l'Est du Jura, allait commencer. 

Je suis incompétent sur l'affaire des zones, qui est 
x 

soumise à une procédure d’arbitrage. Français moyen 

._ je n'en connais pas plus le fond que le Suisse moyen, 

et nous laissons nos procureurs plaider nos dossiers. Du 

point de vue qui nous occupe, l’intéressant est préci- 

sément de voir chez Bérard s'implanter puissamment, 

en terrain jurassien intégral, une grande et antique 

nature de procureur du roi de France. 

Des Suisses m'ont dit souvent : « Mais l'affaire des 
_zônes n’est pas une affaire comtoise ! C’est une affaire 

_ du Pays de Gex et de la Savoie. Alors que vient faire là 

le patriotisme comtois de Bérard ? » C'est vrai! Mais 

outre que la Zône mord sur la chaîne du Jura, ïl 

faut dire que le pays de Bérard a une vieille affaire 

avéc le canton de Vaud, celle du Val des Dappes, et 

qu’il y a entre l’arrondissement de Saint-Claude.et le 

côté suisse, des histoires frontalières de bétail et de 

chasse, sur lesquelles il est douteux que C. F. Ramuz 

écrive une épopée en prose comme la Séparation des 

Races, mais qui nous autorisent au moins à rappeler que 

‘Voltaire a immortalisé les difficultés de mur mitoyen 

_ entre Ferney et Genève. 
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Je parlais tout à l’heure de Gargantua. Si le rapport 

de Bérard?sur la petite question des zones s’est étendu 

à ces proportions gigantesques, si le démon de Bérard 

: a pris, presque à son insu, ses coudées franches, c’est 

| qu'un génie de légiste de la frontière, de grand procureur, « 

s’est éveillé chez lui; conjointement avec ce génie d’ani- À 
mateur théâtral que l’auteur du Drame Epique a porté | 

dans son interprétation d'Homère. ! 
Ces énormes volumes sur les zones franches ne sont, ï 

comme le poète odysséen écrit, qu’un résidu de ce qui 

était fait pour être dit, et qu’il fallait écouter. Ils sont 
durs à lire, mais c'était une joie d'entendre Bérard en 
réciter les arguments, la littérature historique, les jouer, # 
comme le rhapsode récitait et jouait un chant d'Homère, * 
où les Genevois faisaient figure de prétendants injurieux, # 

et où le grand Comtois descendait de la Faucille, l'arc \ 
en main, sur la cité hostile de Calvin. On songe à la cam- 

pagne de Proudhon, le meilleur des hommes, contre les 

économistes, et l’on ne s'étonne plus que, pour s'être 

répandu en propos énergiques contre la Colonne, Courbet 

ait été fait responsable de sa chute. Bérard attachait 
une grande importance au remboursement de la dette 

d'Henri IV sous Louis XV, remboursement qui selon lui 

rendait caduques les stipulations de 1815. Il a écrit là- 

dessus des pages vivantes, mais il fallait l'entendre inter- 
préter en dialogue les négociations des ministres du roi 
avec les envoyés de Genève ! Son accent jurassien, aussi 
caractérisé que l'accent lorrain de Barrès, disparaissait 
pour faire place, dans la bouche de M. de Choiseul, à des 
discours irréfragables, condescendants et nuancés, 
dits d’une voix que le ministre de S. M. semblait tirer 

d’un talon rouge. Puis Bérard prenait l'accent genevois, 
qu'il imitait à merveille, et, à travers son jeu, les propos 
cauteleux, les ruses vite percées à jour des envoyés de 
la parvulissime République, sortaient tout vifs, eût-on 
dit, des rues basses de Genève. Il y a dans l'Odyssée 
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un épisode d'Hélène près du cheval de Troie, avec des 

changements de voix, qui paraissent singuliers et qui 

ne s’animent pour nous que si nous y voyons un pas- 

sage fait pour la récitation polyphonique du rhapsode. 

À l’antihelvétisme du frontalier jurassien, à l’anti- 

colonialisme, antistephanisme et antiaffairisme du nor- 

malien idéaliste, il faut joindre l’anticléricalisme naturel 

à un arrondissementier de Saint-Claude. Il y a des pays 

. où l’on peut tenir pour très primaire la distinction hugo- 
lienne entre le temps d’avant et le temps d’après la Révo- 

lution, entre les ténèbres et la lumière, le monstre 

esclavage et l’ange liberté. Mais s’il existe une terre en 

France où cette distinction prenne figure de vérité, c’est 

le pays de Sainte-Claude, où une corporation de cha- 

noines avides et grossiers tint, jusqu’à la nuit du 4 août, 

malgré Voltaire, un pays tout entier dans le statut du 

servage. De là un peu l'accent de l’anticléricalisme 

jurassien chez Bérard. Mais d’ailleurs aussi! Charles 

Andler, dans sa Vie de Lucien Herr, rappelle quel rôle 

d’animateurs ont joué pendant la bataille dreyfusienne, 

au Quartier-Latin, Bérard et son ami Chamonard. 

L'affaire Dreyfus, plus que n'importe quoi, avait donné 

à Bérard sa conscience militante d’idéaliste de province. 

Le coté caséiste de la Société des Nations avait fait 
de lui un adversaire aussi de l’autre Genève, celle 

du Quai Wilson, et l’on sait quelles croupières il tailla 
dans les commissions du Luxembourg à la Coopéra- 

tion Intellectuelle. 
Car il tenait une grande place et exerçait une vaste 

influence dans ce morceau traditionnel et vivant de 

province qu'est le Sénat. Bérard y incarnaïit avec flamme, 

originalité et invention le meilleur de la République, un 

mouvement, une liaison, un dialogue entre trois visages 

de la République que j'appellerai République des 

procureurs, République des professeurs, République des 

_ idées. 
6 



‘82 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

Il comprenait et admettait la première. Son tempé- 
rament n'était pas du tout celui d’un procureur cau- 
teleux, comme son compatriote Grévy, mais d’un 

procureur militant et botté du roi de France, un 

Guillaume de Nogaret, qui, faute d’aller à Aragni, se 
fût arrêté à Satigny. Cependant la spécialité de l’Uni- 

versité, de l’École: Normale, dont Bérard était au Sénat, 
aussi, le procureur, ne consiste pas à alimenter la 

République des procureurs. Elles ont leur République 
à elle, moins celle d'intérêts à procurer que d'idées 
à incarner et à répandre. Sa culture, sa vitalité, 

son accord profond avec des puissances autochtones, 

sa cohésion avec da terre, son intelligence des souffles 

et des courants, sa double nature d'esprit monta- 

gnard et d'esprit maritime, d'humaniste et de poli- 
tique, désignaient le sénateur du Jura comme le 
grand sapin du Rizoux dans la vieille futaie départemen- 

tale du spirituel républicain. Sans doute avait-elle rai- 

son, à la Givrine, sa galéjade sur le poète comtois ! Elle 

témoignait de ce qu’il y avait de jurassien, de forestier 
et de libre dans le génie de Lamartine, La Montagne 

de Bérard est bien la grand'mère homéride du poète 
qui a fait la République puissante et salubre. 

ALBERT THIBAUDET 



HYMÉNÉE 

A mon filleul Alain. 

CHAPITRE PREMIER 

Après le repas, la mère s’endormit, la tête penchée 

sur la poitrine. Le pére, qui lisait son journal en fumant 
_ sa pipe, leva les yeux vers Maurice. 

— Laissons-la, dit-il à mi-voix. Un petit somme lui 
fera du bien. Tu vas au bal ? 
— Oui, père. 

Devant l’armoire à glace, Maurice, impatient, nouaït 

sa cravate. Il avait eu beau se dire, au retour du stade, 
où, dans l'après-midi, il avait couru et gagné le cent 

mètres, qu’il rentrerait de bonne heure, il s'était, comme 

toujours, laissé entraîner par les copains. Il savait mal 

leur résister. Après le stade, il était de règle de s'arrêter 

à l’auberge du Beau Soleil, pour y boire du vin blanc 
— et chahuter un peu. Rentré en ville, on « faisait » 

la rue Saint-Guillaume, jusqu’à l’heure du dîner. Tout 
cela plaisait beaucoup à Maurice, d'habitude. Mais ce 

soir, il y avait bal sur les Promenades. Berthe avait 

promis de l’y retrouver. Il ne comprenait pas comment 

il avait pu, si bêtement, se mettre en retard. 

— Prends la clé, dit le père. Tu rentreras de bonne 

heure ? 
— Süûrement. 
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— Ta mère s'inquiéterait. Tu sais bien comment elle 

est, Maurice ? 
— Sois tranquille. 
— Alors bonsoir, mon garçon, et amuse-toi bien. 

— Bonsoir, père. 
Ils se serrèrent la main, et Maurice sortit sur la pointe 

des pieds. 
M. Lacroix vint s’accouder à la fenêtre. Quelle jolie 

soirée ! Juste ce qu’il fallait de vent pour que la chaleur 

ne fût pas accablante. En bas, la rue était blanche de 

poussière entre ses boutiques fermées. 
Il suivit son fils des yeux. Maurice marchaït hardi- 

ment, le canotier un peu penché sur l'oreille. M. Lacroix 

admira ses belles épaules, son air gaillard. « Comme on 

voit bien, se dit-il, qu'il sort à peine du régiment | Qu'il 
est dégagé ! » 

M. Lacroix aurait eu plaisir à aller voir danser, si la. 

promenade qu'il avait faite dans l’après-midi ne l’avait 
fatigué. Il n’était pas casanier. Tous les dimanches il 

allait à la campagne, et tant que les soirées se mainte- 

naient belles, il faisait un tour, avant de se coucher, 

pour se dégourdir les pieds. Parfois, sa femme l’accom- 

| 

pagnaïit. Elle se plaignait bien qu’il marchât trop vite | 

pour elle, qu’un rien essoufflait, mais cahin-caha, ils 

faisaient leur petit tour de ville et, quand ils rentraient, 
M. Lacroix ne manquait jamais de dire : 

— Eh bien, avais-je pas raison ? 

— Mais oui, Pierre, répondait Mme Lacroix. Il me 
semble que je dormirai mieux à présent. 

— Parbleu ! Ça vous tient en santé. Et crois-tu que 
je n’aie pas besoin d'exercice après mes huit heures de 
bureau ? 

Quand elle était trop fatiguée, il partait seul. Il était 
rare que Maurice l’accompagnât dans ces courtes sorties 
du soir, et M. Lacroix ne le lui demandait jamais plus. 
C'était bon autrefois, quand Maurice était gamin. Alors, 
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dès le repas fini; M. Lacroix s'écriait : « Arrive ! » Et 
Maurice s’empressait. Mais aujourd’hui ! « La vie est 
trop courte, se dit M. Lacroix. Il me semble encore le 
voir quand il est venu avec sa mère me chercher après 
ma démobilisation à Rennes. On dirait que c'était hier. » 

Il y avait de cela douze années, et M. Lacroix entrait 
dans la soixantaine. Vigoureux, à peine grisonnant, 

c'était un homme de belle prestance, épaissi par la vie 

de bureau, mais encore alerte. Son humeur était douce 

et aimante. S'il pensait à la vieillesse, c'était sans amer- 

tume. La mort viendrait, comme pour tout le monde, 

mais elle était loin encore, et il se fût dit heureux, si sa 

femme eût été moins souvent malade, moins triste, et 

si Maurice lui eût confié ses pensées. 

Ils avaient eu ce fils après quinze ans de ménage, 
alors qu’ils n’espéraient plus. Ils s'étaient passionnément 
attachés à lui, « oui, jusqu’à en être bêtes » se dit-il en 

souriant. Que de soirées passées à parler de lui, quand 
il dormait dans son berceau, à faire des rêves d’avenir, 

à chercher sur son petit visage, des ressemblances ! Il 

avait les yeux noirs de sa mère, mais les cheveux châ- 

tains, longs et souples, étaient ceux de la tante Jeanne, 

la sœur de M. Lacroix. C’est en grandissant que Mau- 

rice s'était mis à ressembler à son père. Il avait de lui 
la carrure, la démarche, jusqu’à des façons de se tenir 

et de parler. Si le temps ne les avait tellement jaunies, 
on aurait pris les photographies du père, à vingt ans, 

pour celles du fils. 
Comme tous les pères, M. Lacroix avait rêvé de se 

faire un ami de son fils. Mais le garçon, pourtant affec- 

tueux, semblait n'avoir rien à dire à son père. Il ne 

parlait que sports, voyages. Il méprisait son pays, 

« pauvre trou, sans ressources pour un jeune homme un 

peu actif ». Le seul nom de Paris l’enchantait. Il y avait 

bien passé une huitaine de jours en tout, à l'aller et au 

retour de ses permissions. Cela avait sufñ pour que 
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Paris demeurât à ses yeux comme l'image même du 

bonheur. Mais quand il parlait de Paris, il prenait soin 

de ne rien dire du plaisir qu’il attendait à y vivre. Il 

savait qu'avec les vieux, parler de plaisir est un danger. 
Aussi, ne donnait-il comme raison à son désir de s’expa- 

trier, que le souci de se faire une vie plus libre et de 

gagner plus d’argent. 
« Je ne dirais rien, pensait le père, qu'il fasse sa vie, 

mon temps est fini. Mais ne serait-il pas mieux ici avec 

nous ? Le voilà, comme moi, entré aux chemins de fer. 

Il n'aurait qu’à se laisser aller. Peu à peu il prendrait 

du grade. Il aurait une petite vie tranquille. Comme moi, 

il se marierait à sa porte. Nous serions tous heureux 

ensemble, et au moins la mère ne souffrirait pas. Mais 

la jeunesse n'entend pas raison. » 

Il y avait encore quelques lueurs du côté de Brest. 

Une lumière grise, alourdie de poussière, enveloppait 

les toits d’ardoises comme une buée. M. Lacroix avait 

laissé mourir sa pipe. Les bras croisés sur la barre 
d'appui, il regardait ces choses qu'il avait connues 

toute sa vie. Il aurait pu nommer chaque maison, dire 

à qui elle appartenait, qui y logeait, situer la moindre 

ruelle, et indiquer le moyen de s’y rendre en prenant 
par le plus court. C'était son pays, sa ville. Il y était 

né et il savait qu’il y mourrait. La mort lui en paraissait 

moins dure, Il ne se demandait pas pourquoi il était si 

attaché à ces choses, maïs il n'aurait pas pu vivre ail- 

leurs. Et quand Maurice parlait de Paris, M. Lacroix 
se disait que le pauvre petit y serait si malheureux 
qu’il finirait bien un jour par rentrer au pays. 

Sa femme s'était réveillée. Elle relevait la table. Il 
l'entendit aller et venir dans la pièce, poser une bassine 
pleine d’eau sur le feu, pour la vaisselle. Il s’attarda 
encore un instant à la fenêtre. La nuit prenait la ville 
tout entière... Des flons flons par-dessus Le toits arri- 
vaient jusqu’à lui. 
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CHAPITRE II 

Maurice eût couru, s’il eût osé. Pour la première fois 

de sa vie, il portait de vrais escarpins de bal, fins, 

souples aux pieds comme des sandales de sport. Il ne 

s’entendait pas marcher : rien qu’un frôlement d'air 

vif. Son pas rebondissait sur les pierres nettes et encore 

chaudes du trottoir. Dans la rue Saint-Guillaume, la 

glace illuminée d’un magasin le tenta. Il voulut s’appro- 

cher, jeter encore un regard à sa toilette. Mais des 

bourgeois passaient en famille, le cigare aux lèvres. 
Ils se moqueraient de lui. Et Maurice ne s’arrêta qu’au 
fond de la rue des Promenades, à deux pas du bal. 

Caché dans la nuit d’un portail, il tira de sa poche une 
belle rose blanche, qu'il piqua dans la boutonnière de 

sa veste, 

Il ne pouvait rien voir encore, sauf, dans le ciel, la 
lueur qu'y projetaient les illumimations, mais il enten- 
dait, mêlés aux sons délicieux de l'orchestre municipal, 

les glissades des danseurs sur le sable dur, les rires, le 
murmure voluptueux de la fête. Son cœur battait, 

comme certains soirs de « descente » dans les mauvais 

lieux de la rue de Gouët. Il s’approcha de l'enceinte, 

montra sa carte de faveur, et entra. 
Lumières. Autour du kiosque de bois couronné de 

lampes qui faisaient étinceler les cuivres des instru- 

ments, les visières des casquettes, le bâton argenté du 

chef d'orchestre, s'’ouvrait un grand espace sablé, clos 

de tilleuls illuminés jusqu'au faîte” de lampions de 

toutes les couleurs et de tous les dessins : verts et 

cylindriques, rouges et gonflés comme des vessies, ou 

jaunes, en forme d'étoile. De place en place, de grosses 

lampes électriques dont l’éclat noircissait les feuillages. 
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D'une main protégeant sa rose, Maurice entra dans 

la foule. Une danse finissait. Des filles, qui retournaient 

à leur banc, bras dessus, bras dessous, éclatèrent de 

rire en se montrant la rose. Mais ce soir, Maurice redou- 

‘ tait moins le rire des filles que la rencontre des copains. 
Il aurait tant voulu leur cacher son secret ! « Où est- 

elle ? Je ne la vois pas. » 

A l'écart, sous le papillon d’une lampe à acétylène, 

un limonadier avait dressé ses tréteaux. On s’y bous- 

culait. Les bouteilles de. bière, les sodas qu’on débou- 

chaiït, claquaïent. Il fallait se presser, boire debout. Les 

musiciens attaquaient une nouvelle danse. 

Maurice fit un premier tour dans le bal. Le parfum 

de la rose, ranimé par l'air nocturne, l’enveloppait. Il 

penchait amoureusement la tête pour le mieux respirer, 

et y retrouver son bonheur de la veille : le goût d’un | 
premier baiser. Une femme l’aimait. Elle le lui avait 
dit en lui donnant cette rose. Elle était là, quelque part, 

venue pour lui. Elle avait promis qu’elle viendrait de 
bonne heure. Il ne la trouvait pas. 

Elle viendrait. Il allait la rencontrer tout à l’heure. 
Patience. Ce n’était pas une femme comme les autres, 

qui promet et qui ne tient pas. C'était une jeune fille 

qui n'avait jamais eu d'aventures encore, et qu'il avait 
« conquise »… Elle serait là dans un instant. Quel 
bonheur ! Tout cela s'était fait il ne savait pas lui- . 
même comment. 

Un dimanche, deux mois plus tôt, comme il se rendait 
au Stade, il avait aperçu dans un sentier de traverse, 
un homme assis sur un pliant, en train de peindre. 
C'était M. Garel, son vieil instituteur. « Où cours-tu si 
vite, mon garçon ? » avait demandé M. Garel. Maurice, 
touché de s'entendre tutoyer comme à douze ans, s'était 
approché. « Au Stade, M. Garel. — Oui, il paraît que tu 
fais un fameux coureur. Je suis allé quelquefois te voir 
-au Stade et je dois même avoir dans mes cartons des 
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croquis où tu te reconnaîtrais. Tu as raison. Il faut 
occuper sainement ses loisirs. Moi, en attendant la 

retraite, je fais un peu d’aquarelle, pendant que ma 
fille cueille des fleurs. » 

Une jeune fille brune, grande, élancée, venait: vers 

eux à travers un champ, serrant sur sa poitrine une 

brassée de fleurs. Elle souriait. « Voilà ma fille, avait 
dit M. Garel. Te souviens-tu de Maurice Lacroix ? 
— Oh ! mais, s'était écrié la jeune fille, je pense bien. 
Tout le monde le connaît ! » Il avait rougi, balbutié 

quelques mots de politesse, et s'était hâté de prendre 

congé. Comme elle lui avait plu ! Le lendemain, il l'avait 

croisée dans la rue, et saluée, sans oser l’aborder. Ayant 

découvert qu’elle était dactylographe chez un grand 

marchand de confection, il s'était arrangé pour se 

trouver tous les soirs à la sortie des employés. Une fois, 

il avait osé lui demander des nouvelles de son père. Elle 

s'était laissée reconduire. Il était revenu le lendemain, 

puis tous les jours. 
Un soir en la quittant, il lui avait baïisé la main avec 

une tendresse si insistante, qu’elle s'était brusquement 

dégagée et enfuie. Hier, elle avait détaché de son cor- 

sage cette belle rose blanche qu’il portait à la bouton- 
nière, et la lui avait donnée avec un baiser. Elle avait 

promis de venir au bal... Où était-elle ? 
Neuf heures et demie. Des gens attendaient encore 

aux portes. Une poussière s'élevait au-dessus des dan- 
seurs. Il y eut une pause, une course vers la buvette, 

puis une nouvelle danse, une nouvelle pause, et encore 

une danse... Il ne la trouvait pas. Il avait beau aller, 

venir, contrarier ses pas, se glisser entre les danseurs 

qui le bousculaient, elle n’était nulle part. Et la foule 

augmentait toujours. Il s’obstinait, mais chaque instant 

qui passait lui enlevait un peu de son courage. À la 

manière dont les gens le regardaient, il pensa que son 

dépit se voyait et voulut prendre un air indifiérent. 
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Mais il avait envie de pleurer. Elle ne venait pas, et 

l'heure passait. Il était maintenant dix heures. Bientôt, 
on ouvrirait toutes grandes les ‘portes du bal : entreraït 
qui voudrait, sans payer. Et la bataïlle de confettis 

commencerait. Alors, même si elle était venue, il n’y 

aurait plus le moindre espoir de la retrouver. C'était 
fini. Non seulement pour ce soir, mais pour toujours. 

Ce premier baiser, cet aveu, n’avaient été qu’une sur- 

prise. Elle s'était ressaisie, elle ne voulait plus de lui... 

« Pourquoi ? Qu'y a-t-il en moi que les femmes fuient 

toujours ? » 

Il se trouva ridicule avec ses beaux escarpins, sa rose 

blanche, qu’il eût voulu jeter. Mais comment jeter une 
rose en plein bal ? Et partir, il n’y songeait pas. Le 

spectacle de la joie des autres lui était nécessaire : il y 

puisait une certitude de plus en plus grande de son | 
malheur, ù 

11 s’assit sur un banc et alluma une cigarette, la 

première de la soirée. Il s'était retenu de fumer pour 

garder une haleine pure. Mais il n’était plus question 

de baisers. 

Dans les trous des feuillages des étoiles apparais- 

saient. La fête battait son plein. Des lampions s’en- 
flammaient, brûlaient un instant sur leur tige de fer 

avant de se répandre en flammèches sur la foule. 

Quel beau décor, pour être malheureux ! Tout se 

passait comme dans un film. Malgré la sincérité de son 

dépit, il se voyait, assis à l'écart, et délaissé comme le 

héros glorieux et méconnu d’un conte. Et il se résignait. 
Le bonheur de l'amour n'était pas encore pour lui. Plus 
tard — bientôt -— à Paris. 

À vingt-deux ans, Maurice connaissait les déceptions 
de la gloire. À quoi lui avait-il servi jusqu’à présent 
d’être l’un des joueurs de foot-ball les plus connus du 
Stade, le coureur le plus « vite » de sa région ? Il était 
célèbre parmi la jeunesse de sa petite ville. Souvent, 
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les journaux sportifs avaient raconté ses exploits, publié 
son portrait. Au Stade, il avait surpris plus d’un regard 
de femme qui l'avait fait rougir. Mais la gloire, en lui 
révélant qu'il pouvait être aimé, ne l'avait pas guéri 

de ses craintes, et il avait continué à redouter les rires 

des filles, et leurs moqueries. Seule, la présence des 

copains l’affermissait, et encore! 

Il n’osait pas les imiter. Les copains répondaient aux 

rires des filles par d’autres rires, ils les abordaient, les 

poursuivaient. Souvent, elles devenaient leurs maîtresses. 

Maurice, devant les copains, affectait de mépriser les 

femmes. Certains soirs, s’il dansait au « guinche » du 

Pont de Souzin, il prenait des airs durs pour ses cava- 

lières. Il dansait d’ailleurs rarement. Le plus souvent 

il demeurait assis au fond de la grande salle vitrée, un 

bock devant lui. Et de temps en temps, il jetait avec 
_ dédain sur la table de marbre, quelques gros sous pour 

qu'on remontât la « chignole ». Les copains pouvaient 

s’y tromper : les filles, non. Rien qu’au son de sa voix, 

elles devinaient ce qu’il s’appliquait tant à cacher. 

Elles voulaient bien le plaisir, mais l’amour leur faisait 

peur. Elles se disaient entre elles : « Il ne faut pas aller 

avec ce type-là. » 

Ce n’était pas seulement les femmes qui le mettaient 
ainsi en quarantaine. À l'occasion, les copains qui 

pourtant l’admiraient, qui étaient fiers de sa gloire, 

savaient manœuvrer pour l’écarter d’une « virée » à la 

campagne. Il n’était pas dupe, et pour sauver son amour- 

propre, il feignait de rester volontairement chaste, 

parce que l’amour, disait-il, lui ferait perdre sa « forme ». 

Il n'avait connu que des femmes de « maïsons » et 

par rencontre des « poules ». Mais les femmes qui lui 

. auraient plu, pour lesquelles il aurait eu un « béguin » 

l'avaient toujours fui ou repoussé. Pourquoi ? Elles se 

donnaïent si facilement à d’autres qui ne le valaient 

pas! 
ie 
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Une deuxième cigarette. Le bruit croissait autour 

de lui. 1l ne s'était pas aperçu qu’on avait ouvert les » 

portes, et que des marchands, poussant devant eux À 

des baladeuses chargées de confettis, s'étaient installés 1 

près de la buvette. Onze heures... Acs Leù 

De css sera 
CHAPITRE III 
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BRUT eee” Berthe dansait aux bras d’Antoinette. Plus grande, 

elle conduisait son amie qui s’abandonnaiït : jeux volup- 

tueux. 

De temps en temps, elle jetait alentour de vifs 

regards. Antoinette sourit malicieusement. 
— Personne encore ? 

— Oh mais, répondit Berthe, je ne le cherche pas! 
Penses-tu ! 

Elle savait qu'elle n’aurait pas besoin de le chercher. : 
« Comment, pensa Antoinette, voilà qu’elle ne veut … 

plus rien me dire ! » 

C'était la première fois que Berthe essayait de : 

cacher quelque chose à son amie. Jusqu'à présent, les : 

deux jeunes filles avaient toujours tout su l’une de” 
l’autre : les fiançailles deux fois rompues d’Antoinette, : 

sa liaison actuelle avec un voyageur de commerce, le 

duel méchant que Berthe et sa sœur Élise s'étaient livré 

l’année dernière pour l’amour d’un beau lieutenant. Le 
beau lieutenant avait changé de garnison. Élise était | 
partie pour l'Angleterre. Ensuite rien. Et Soudain, | 
Maurice. | 

Elles dansaient. Antoinette vexée, cachait de son 
mieux son déplaisir, « Pourquoi, se disait-elle, m'avoir | 
fait l’autre jour des confidences, si elle ne veut plus 
rien me dire ? » | 

C'est que Berthe regrettait ces confidences, non pour 
ce qu’elle avait dit, mais pour ce qu’Antoinette lui | 

= 
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avait répondu. Berthe avait parlé d’un ton léger d’un 
« jeune homme très bien » qu'elle voyait depuis quelque 
temps, et qu'Antoinette devait connaître, au moins 

de réputation : Maurice Lacroix. « Oui, je le connais. 
Il est bien. — Tu trouves ? — Oui. — Qu'est-ce que tu 
ferais à ma place ? — Ça dépend ! Il t’a parlé ? — Non, 

il est timide. — Écoute, mon petit, avait dit Antoinette, 

j'ai été fiancée deux fois... Eh bien, veux-tu un conseil ? 

Si tu tiens à lui, trouve le moyen de te l’attacher. 
— Mais, Antoinette, avait répondu Berthe, nous n’en 

sommes pas là ! — Eh bien, quand vous en serez là, 

tâche de te souvenir de ce que je t’ai dit. Il n’y a qu'un 

moyen pour s'attacher un homme. Je n’ai pas besoin 

de te dire lequel. Surtout, ajouta-t-elle, s’il s’agit d’un 

homme timide. » Berthe s'était indignée. Quel conseil 
lui donnait-on ! Non, non, jamais. Mais depuis, l’idée 

avait fait un long chemin en elle. 

Ce fut Antoinette qui la première aperçut Maurice. 

Il n'avait pas bougé de son banc. Il rêvait, la cigarette 

aux doigts. D'instinct, Antoinette s’arrangea pour que 
Berthe ne le vît pas, et manœuvrant adroitement à 
travers les groupes, elle contourna le banc et tout à 

COUP : 
— Ouf}! dit-elle, asseyons-nous. 
Et comme par mégardeelle heurta légèrement Maurice. 

— Pardon, Mademoiselle. Oh! 

Il ne trouvait pas un mot à dire. L'apparition de 

Berthe, si jolie, si différente dans sa robe claire et 

soyeuse de ce qu’elle était tous les jours moulée dans 

son tailleur bleu marine, la présence d’Antoinette qu'il 

n'avait jamais vue, le bonheur, revenu d’un coup en 

lui, avec la crainte de ne pouvoir en jouir, à cause de 

cette présence étrangère, tout cela le rendait gauche, 

muet. 

— Que faites-vous là tout seul sur votre banc, dit 

Berthe ? | 
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— Mais... 
Antoinette eut une petite moue d’ironie pour Mau- 

rice, mais ravie d’avoir rapproché les deux jeunes gens, 

de jouer un rôle dans ce « roman», elle se dit qu'il fallait 
les laisser seuls un instant, et elle s’écria : 

— Attends-moi, Berthe. Ma mère est de l’autre côté, 

je crois. J'ai un mot à lui dire, Je reviens. 

Elle s’éloigna en courant. 

Berthe avait souri, en voyant la belle rose blanche 

à la boutonnière de Maurice. 

— Où étiez-vous ? dit-il. Je vous aï cherchée, où 

étiez-vous ? 

IT voulut lui prendre les mains. 

— Non... pas ici, fit-elle. Où j'étais ? Mais dans le 

bal. Comment ? Je ne vous avais pas dit ? Mais je ne 
pouvais venir que très tard, Maurice. Nous avions des 

amis à la maison. Je ne suis arrivée ici que vers dix 
heures et demie. 

Il Jui souriait, encore mal réveillé de sa tristesse. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

— Parce que je... Non, je ne peux pas dire cela ici, 

fit-il, en rougissant. Je... Est-ce que vos amis vous ont 
accompagnée ? 

— Non... 

— Alors, nous restons ensemble, n'est-ce pas ? Oui, 

venez, nous allons sortir du bal, nous promener un peu 

dans le jardin... 

La crainte d’un refus faisait trembler la voix de 
Maurice. Qu’y avait-il de fuyant dans Berthe‘et qu'il 
ne parvenait pas à comprendre ? Quelque chose dans 
son sourire lui disait qu’il pouvait encore la perdre, 
qu’elle pouvait repartir, le laisser seul. Comme il voulait 
l’entraîner, elle résista. 

— Et Antoinette ? 

— Qui, Antoinette ? Votre amie ? 
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— Oui. que penserait-elle ? Non, non, je vous 
assure, Maurice, c’est impossible. 

Une colère le prit. Vraiment, elle allait donc repartir 
Il seraït venu au bal avec un espoir fou, il l'aurait 

attendue toute la soirée, seul, sur un banc, tout cela 

pour une entrevue si courte, pour s'entendre dire 
qu'elle ne pouvait lui accorder même une promenade ? 
IT la regardait sans rien dire, parcourait son visage, son 

corps. Jamais il n’avait rien éprouvé de tel devant une: 
femme. Il était prêt à renoncer à tout, si elle voulait 
seulement lui donner tout de suite un baiser. Un seul ! 

Mais elle allait repartir. El aurait pu danser avec elle, 

et il craignait qu’elle le lui proposât. Comment, ici, 

enlacer ce corps ?... Non, non, il fallait qu’elle vint. 
— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle. 

— Alors, venez... 

— Écoutez, Maurice, soyez sage. Tout à l'heure, 

à la fin du bal, nous nous retrouverons, voulez-vous ? 

Vous me reconduirez. Où nous retrouverons-nous ? 

Vite, Antoinette revient. 

Il n’eut que le temps de dire : 

— Ici. 
— Bien. Et maintenant, adieu. 

Il s’éloigna vivement et d’une traite il courut jus- 
qu'aux marchands de confettis en se répétant : « Après 
le bal, après le bal, après le bal... » 

Combien de temps encore, avant que le bal finisse ? 

_ Une heure et demie ? Cela n’avait pas d'importance. 
Il n'était pas impatient puisqu'il était sûr de la retrou- 

ver ! « Après le bal! ».. 
Partout, c'était la poursuite et le jeu. Bousculé par 

- des filles qui s’enfuyaient avec des rires aigus, le dos 

courbé, le visage caché dans les mains, Maurice se 

 mélait à la cohue. Quel plaisir ! C'était le plus beau 

moment de: la fête. Tout le monde riaït. El riait aussi. 

Une grande blonde s’approcha de lui, et traîtreusement, 
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‘ voulut'lui enfoncer dans la bouche une poignée de 
confettis. Elle le manqua. Il la poursuivit, la rattrapa, 
lui plongea la main dans le dos : sa chair était moite. 

La fille ne bougea plus. Un remous de la foule les jeta 
l’un contre l’autre. Il sentit, contre le sien, un corps à 

peine vêtu. C'était une grande fille blonde, les bras 
nus et blancs. Il lui saisit la taille, elle s’alourdit, avec 

un battement à peine sensible des paupières... Troublé, 

il saupoudra de confettis la belle chevelure blonde. Un 

nouveau remous les sépara...' Il la chercha des yeux : 

disparue... 

La fête s’achevait. Il courut au rendez-vous. Berthe 
l’attendait, assise auprès d’Antoinette. 

— Allons, dit-elle en se levant, aidez-nous à traverser 

cette foule... 

Brutal, il leur ouvrit un chemin. Arrivés de l’autre 

côté des portes, Berthe s’écria : 

— Et Antoinette ? | 

Elle s'était « perdue ». Ils ne la cherchèrent pas. 

Enlacés, ils gagnèrent les allées désertes du jardin. 

CHAPITRE IV 

La vaisselle rentrée, les Lacroix s'étaient mis à jouer 
aux dominos, comme il leur arrivait souvent le dimanche 

soir. Cela leur rappelait l’autrefois, les vieux, dont. 
c'était le passe-temps. Ils avaient joué jusque vers. 
onze heures, et s'étaient couchés. M. Lacroix s'était. 
endormi tout de suite. Elle, non. Les siestes, pourtant | 
brèves, lui volaient toujours le meilleur de ses nuits. 

Le bourdon de la cathédrale sonna la demie de onze. 
heures que répéta l'horloge de la Mairie. Mme Lacroix 
se dit que Maurice ne tarderait pas à rentrer, et finit | 
par s'endormir à son tour, mais d’un sommeil chagrin. | 
Et quand elle se réveilla, elle croyait si bien qu'elle | 
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venait seulement de s’assoupir, qu’elle fut étonnée, en 
voyant que la montre, sur la table de nuit, marquait 
deux heures moins dix. 

Doucement, elle se glissa hors du lit, s’approcha de 

la « chambre du gars » et colla son oreille contre la 

porte : il n'était pas rentré. Dans sa longue chemise de 
nuit, elle frissonna. « Mon Dieu, soupira-t-elle, cet 

enfant n'a pas de cœur! » Malgré la fraîcheur, elle 

s’approcha de la fenêtre et s’y pencha. Nuit noire. 

Rien que le chuchotement d’une brise de mer sur 
la ville. 

M. Lacroix ronflait, la bouche ouverte, un bras 

pendant hors du lit. Elle toussota, et les ronflements 

cessèrent, mais le dormeur ne se réveilla pas. Résolue 

à ne pas quitter la fenêtre jusqu’à l’arrivée de Maurice, 
elle se jeta un manteau sur les épaules. 

Elle connaissait ces longues attentes, ces craintes, 

que la nuit redoublait. Où était-il ? Dans quels mauvais 

lieux l’avait-on entraîné ? Il y avait beau temps que 

le bal était fini. Deux heures sonnèrent. Elle n’y tint 

plus, et appela : « Pierre ! » Mais il ne bougea pas... 

Elle tendait l'oreille : rien d’autre que le bruit du 

vent... 

…Des pas résonnèrent. Elle se pencha, Ce n'était 

pas lui! Les pas se rapprochaïent, grandissaient dans 

la nuit. Quelqu'un allait s’arrêter, sonner, lui annoncer 

un malheur. Une ombre passa sous la fenêtre en chan- 
tonnant.. Elle écouta décroître les pas, et il lui sembla 

qu’au lieu de s’affaiblir, leur bruit s’amplifiait. « Il 

revient. Il s’est trompé. Il vient ici. » 
Elle se pencha hardiment : c’étaient les pas de Mau- 

rice, non plus silencieux comme tout à l'heure, mais 

au contraire, joyeux, clairs et claquant dans la nuit. 

Leur bruit s'était mêlé au bruit des autres. Elle les 

reconnaissait. Enfin ! Heureuse, transie, elle ferma vite 

la fenêtre, éteignit la lumière, et se recoucha. Mme La- 
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croix avait beau considérer son fils comme un enfant, 

elle savait que le temps était passé de lui laisser voir 

ses craintes, et de lui faire des remontrances. 
f 

CHAPITRE V 

Partout, dans la rue, à l'entraînement, à son travail, 

avec les copains, au « Bar des Sports », Maurice n'avait 

plus qu’une pensée : « J’ai une maîtresse ». 

Il se répétait ces mots, en souriant malgré lui de 

bonheur. Désormais, il était l’égal de tous : un homme. 
Cette crainte de n'être jamais aimé qui avait gâté 

les plus belles heures de son adolescence, ïl en était 

délivré. À la pensée que Berthe l’attendrait tout à 

l'heure, une hardiesse délicieuse lui enfla le cœur, 

Que c’est donc bon d’être heureux ! 

Il ne voyait rien au-delà de son bonheur présent. 

Parfois, il pensait encore à Paris, maïs comme on 

pense à un projet vague, auquel il sera facile de renon- 

cer. « Paris, se disait-il, rien ne presse. Attendons 

le printemps. » 

Juillet finissait à peine. C'était l’époque des bai- 

gneurs. Ils arrivaient en foule, peuplant la ville d’une 
jeunesse en robes légères, en vestes de couleurs, en 

sandales blanches, sans chapeaux. 

Que de fois, les années dernières, il s'était arrêté 

à regarder certaines de ces belles filles aux bras et aux 
jambes nues, à la peau brûlée ! Avec quel désir ne les 
avait-il pas suivies des yeux, et quelle jalousie, si elles 
étaient accompagnées de ces jeunes hommes élégants 
dont les propos les faisaient rire aux éclats ! Ces rires 
heureux, l’aisance dédaigneuse de ces filles, sûres d'être 
admirées et enviées, lui avaient fait, bien souvent, 
baisser les yeux. C'est qu'il ne rêvait pas de plus grand 
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bonheur que celui d’être leur amant, ni de plus grande 
honte que celle de montrer son dépit. Quelle insolence 
dans leur allure ! Comment ces belles femmes osaient- 

elles paraître dans les rues, rire, marcher, parler comme 
les autres ? Elles ne savaient donc pas les désirs que 

leur vue faisait naître, elles ne voyaient donc pas 

comment les hommes se retournaient à leur passage ? 

Et leurs maris, leurs amants permettaient cela ? Il est 
vrai que jamais elles ne semblaient rien surprendre 
de tous ces regards, et que Maurice était seul à rougir. 

« J'aurai mon tour, s’était-il juré maintes fois. Je 
veux être heureux... » 

Son tour était venu. Il était l'amant d’une belle 
fille. L'amant ! Quel beau mot ! « Je suis son amant, 

j'ai une maîtresse. » 

Depuis qu’il était sûr d’être aimé, il ne se demandait 
plus : « Est-ce que je l’aime ? » Elle lui plaisait, La 
bonne santé, l'ivresse du succès, le bonheur des sens, 

lui donnaient l'illusion de la plénitude du cœur. C'était 
la première fois qu’une femme lui parlait d'amour. 

Autrefois, il pensait : « Quand j'aurai une maîtresse, 
je serai tout à elle. Les autres femmes n'’existeront 

plus. » Le lendemain du bal, il avait croisé dans la 

rue la grande fille blonde, tenue un instant contre lui 

pendant la bataille de confettis. Ils s'étaient reconnus, 

ils avaient souri ensemble. Et le sourire de la grande 

fille blonde disait : « Quand vous voudrez ». « Est-ce 
cela, tromper ? Comme ce serait agréable aussi | 
Mais je n'ai rien promis, je ne suis pas lié. » 

Six heures. Il se hâta de ranger ses papiers, et courut 

au vestiaire. Une glace était appliquée au mur. Il s’y 

regarda longuement. Il se pinça les joues et se dit : 
« Ces joues sont aïmées, cette chair est de la chair 

aimée. » 
Ils devaient se retrouver en dehors de la ville. « Je 

sais bien, lui avait-elle dit, que tout finira par se décou- 
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vrir, et cela m'est égal puisque je t'aime, mais que 

ce soit le plus tard possible. » 
A la pensée qu’on pouvait les « cafarder », Maurice 

entrait en fureur. Qui avait le droit de leur demander 
des comptes ? Ils étaient libres. Ils s'aimaient. L'amour 

était une merveilleuse excuse à tout. Mais se cacher 
lui plaisait aussi. Il avait beau être vaniteux de sa 
maîtresse, vaniteux, surtout, d’être un amant, l’amour 

est un secret, et la douceur du secret l'emportait sur 

les joies de l’orgueil. Ils s'étaient rencontrés, une fois, 

dans les rues, et ils avaient feint de ne pas se connaître : 
cela encore était un plaisir... 

Maurice s'était mis en route. Il comptait ses pas, 

comme à l'entraînement, surveillait sa foulée toujours 

égale, accordait le rythme de ses poumons à celui de 

sa marche. En le quittant, le soir du bal, Berthe lui 

avait dit : « Tu me trouveras jeudi sur la route du 

Cimetière Neuf. Je monterai la rue Fardel, je traver- 

serai la Corderie ». Il avait fait son compte : en prenant 
par la Croix Mathias et le Boulevard Laennec, il en 

avait pour un quart d’heure. Il sortit son chronomètre, 

prit son temps. « Je suis en forme », se dit-il... 
….Berthe marchait doucement sur le côté de la route. 

Il s'élança comme pour un « sprint » et lui prit la taille. 

Mais elle évita son baiser. Il crut à un jeu, voulut 
l’'embrasser de force : elle le repoussa en disant : « Je 
ne veux plus. » 

CHAPITRE VI 

Elle baissait les yeux. Il ne découvrait de son visage 
que la pointe du menton, qui tremblait. 

— Pourquoi ? Que s'est-il passé ? bégaya-t-il. 
— Je ne veux plus. 

— Est-ce que tes parents... 
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Leurs regards se croisèrent, et Maurice crut deviner 
dans celui de Berthe comme un sourire moqueur. 
— Mais non, voyons ! Viens, je te dirai. 

Ils entrèrent dans un chemin creux qui menait à 
un bosquet de hêtres, où croupissait une mare. Il avait 
pensé qu'ils s’arrêteraient dans ce bosquet toujours 
solitaire, et qu’il aimait. L'image de ce bosquet était 
associée, dans son esprit, aux désirs de l’amour. Il le 

trouvait poétique, surtout à l’automne, avec ses feuilles 
mortes, si épaisses sous les pieds, ses nénuphars et. 

ses iris sur la mare verte. On était encore loin de l’au- 
tomne. Les grands hêtres étaient en pleine sève. Mais 
ils franchirent le bosquet sans un regard pour les beaux 

feuillages clairs au-dessus de leurs têtes, ou pour les 

inscriptions amoureuses qui rayaient les troncs des 

hêtres. Sans une parole. Pourtant, comme il eût fait 

bon s'arrêter là ! Le bosquet était frais, plein d'ombre, 

silencieux. À travers les feuillages, on apercevait un 

château avec ses fenêtres fermées. Il n’osa rien dire, 

et elle l’entraîna plus loin, vers les champs, au-delà 

de la ligne du chemin de fer. Tout était fini, il le sentait 

bien, et Berthe n’était venue que pour lui dire cela. 

Quelle folie, que d’avoir pu croire au bonheur ! Jamais, 

jamais une femme ne l’aimerait. Pourquoi ? Il avait 

cru que Berthe n’était pas comme les’autres et il s'était 

trompé. Elle s'était donnée, mais à présent, elle le 

repoussait. Il vit qu’elle pleurait, comprit qu’elle regret- 

tait de s'être donnée à lui, et le chagrin de Berthe 

lui fit éprouver à la fois du remords et de l’orgueil. 

Tendrement, il la serra contre lui, en disant : 

— Berthe ? ÿ 

— Tu n'aurais pas dû, fit-elle. Il fallait me repousser. 

Tu voyais bien que j'étais folle. 

Il s'attendait à ces paroles. Oui, c'était fini, et par 

sa faute à lui. Tout le bonheur qu'il avait eu, depuis 

le bal, à se dire qu'il avait été son maître, qu’il l'avait 
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prise, se tourna en regrets, et bientôt en honte, Il l'avait 
pour ainsi dire forcée. Elle ne voulait pas. Elle n'avait 
cédé que par lassitude, et en pleurant. I1 chercha les 

yeux de Berthe qui se dérobèrent : 
— Tu regrettes ? 
Tout bas, mordillant son mouchoir, elle avoua : 

— Oui. 
Ils avançaient, à travers champs, d’un pas rapide, 

comme s'ils eussent été pressés d’atteindre un but. 
.— C'était si bien avant, reprit Berthe. Nous étions 

purs ! Pourquoi, pourquoi faut-il. Tu n’aurais pas dû... 
II ne sut que répondre. Quels mots inventer, pour 

dissiper ce chagrin, ce remords ? Il était coupable. 

Repensant à la façon dont il s'était regardé dans la 

glace tout à l'heure, en se pinçant les joues, il se trouva. 

grotesque. Purs ! Il n'avait pas pensé à cela, depuis. 
Ni même avant. Il fallait que cette chose ait eu lieu, 

pour qu’il comprit combien il était mauvais. « Je suis 
un égoïste, se dit-il, et un salaud. Je n’ai pensé qu’à 

moi. Pas un instant, l’idée ne m'est venue qu’elle pou- 

vait souffrir. Et pendant ce temps, elle, elle n’a pas 
cessé d’avoir des remords. » 

— Maurice, dis, tu ne m'en veux pas ? 

— De quoi ? 
— De t'avoir cédé ? 

Malgré toute sa honte, son cœur bondit joyeusement. 

C'était ça, l'amour, cette voix craintive, implorante, 
ce regard baissé, ce corps docile, à son bras. Il voulut 
répondre : elle ne lui en laissa pas le temps. 

Vive, Berthe expliqua qu’elle était venue au rendez- 
vous d’abord pour lui demander pardon à genoux, 
puis, pour le supplier de ne plus chercher jamais à 
la revoir. ê 

Il voulut l'interrompre, elle poursuivit, disant qu’elle 
était coupable, qu’elle « avait péché devant Dieu et 
devant les hommes ». Il Jui fallait se purifier, racheter 
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Sa faute par un grand sacrifice. Il n'en était pas de 
plus grand que celui de renoncer à Maurice. Il pouvait 
être certain qu'elle l’aimait et qu'elle l’aimerait tou- 
jours, mais il fallait qu’il lui obéisse, qu’il ne cherche 
plus jamais à la revoir. 

— C'est notre dernier rendez-vous, acheva-t-elle. 

Il voulut mettre toute sa fierté à recevoir ce coup 
sans broncher. Se défendre ? Persuader ? 11 n’en était 
pas capable. L'emploi de la ruse ou de la force étaient 

à ses yeux choses indignes de l’amour. Mais renoncer ! 

Toujours il avait renoncé, et elle était si jolie! Et s’il 
renonçait à celle-ci, c'était fini à jamais. « Elle ne 
m'aime pas, » se dit-il. Cette pensée souleva en lui 
des images de brutalité. Elle voulait le fuir, se reprendre? 
Elle parlait de pureté ? Ah ! s’il avait seulement osé. 

Ils étaient seuls, en’ pleins champs. Aussi loïn qu'il 
pouvait regarder, pas une maison, pas une ferme : 

rien que des clochers de villages à l'horizon. Le silence 

du soir. 
Qu’eût fait un autre à sa place, n'importe lequel 

des copains ? Un autre eût renversé Berthe derrière 

une haie, et l’eût possédée de force. Elle était à lui. 
I1 l’aimait. Et il avait trop longtemps attendu ce 

bonheur, pour y renoncer aussi lâchement. Un instant, 

il se complut à ces pensées violentes, comme certains 

lâches à imaginer des actions héroïques où ils jouent 

un rôle éclatant. Il la battait. Il la violaït. Elle se trat-_ 

nait à ses pieds en jurant qu’elle serait sa maîtresse 

tant qu’il voudrait. « Je ne suis qu’un salaud, se dit-il, 

avec dégoût. Quant à elle... elle me regrettera. » 

— Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comment je 

t'aime, Berthe, ou tu ne parlerais pas de renoncer. 

Elle devina son orgueilleuse pensée. Mais tous étaient 

ainsi. Ils prétendaient tous que leur amour valait 

mieux que celui des autres. Ils je gr tous : « Due 

chance, pour elle, que ce soit moi. 
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Berthe admira la naïveté de Maurice. Il croyait 

donc que pour se faire aimer, il suffit de montrer que 
l’on aime ? Ah! si Maurice ne lui avait tant plu, avec 

quelle joie lui eût-elle fait payer sa bêtise ! 

Le cœur serré, Maurice « ’aperçut qu'ils s'étaient 

rapprochés de la ville. Dans quelques instants, il fau- 

 drait se quitter. 

— Arrêtons-nous, Berthe. Et... et écoute-moi.… 

Asseyons-nous. Nous serons. comme avant. Je te 

jure que jamais, jamais... 

Elle poussa un cri de joie en se jetant dans ses bras. 

— Mon cher petit ! 

— Nous nous reverrons donc ! 

= — Non! Non! Il ne faut pas. Ce serait mal de 

notre part à tous les deux. Nous serions tentés, dit-elle. 

Et moi... et moi, j'ai trop souffert déjà... Comme tu as 

dû me mépriser ! 

— Berthe ! 

— Tu le jures ? Tu n'as rien cru de mal ? Tu n'as 
pas cru... 

— Jesais bien, lui dit-il, que tu n’as jamais été qu’à moi. 

Quel tendre regard ce lui jeta ! Mais aussitôt, elle 
baissa la tête. 

— Dis que tu reviendras, Berthe ? 

— Il ne faut pas. 

— Dis oui. Promets.…. 

Is arrivaient en ville. Et il fallait se séparer. 
— Promets, Berthe. Je te jure... 

— Adieu, dit-elle. Je réfléchirai. 

CHAPITRE VII 

Ils se revirent, et bientôt tous les jours : petit frère, 

s’imposaient fût si facile. 
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À chaque fois, le lieu de leur rendez-vous changeait. 

Tantôt ils se retrouvaient dans la vallée de Gouédic, 
tantôt sur la route de Brest. Un jour Berthe lui dit : 
— Dieu est bon. 

— Tu crois donc en Dieu ? 

— Je crois à un Etre suprême. 

Il avait trouvé cela drôle. Il ne pensait jamais à 
Dieu. 

Les soirs où il ne la voyait pas, il retournait au Bar 

des Sports, et faisait une partie de billard avec les 
copains. 

— On ne te voit plus ! lui disaient-ils. 

Il souriait d’un air entendu. 

— T'es encagé ? ” 

— T'occupe donc pas, répondait Maurice en affec- 

tant le grasseyement canaïlle qui était de mode entre 

eux. 
— On ira aux noces! 

Il haussait les épaules. Les noces ! Mais il finissait 

toujours par couper court aux plaisanteries, en deman- 

dant : 

— Alors, on joue, ou on joue pas ? 

Et tandis que M. Leveder, le tenancier, lui appor- 

tait un porto sec, la partie reprenait, dans la fumée 

des cigarettes et des pipes. 
Il restait quelquefois très tard au jeu. Mais il lui 

arrivait aussi de quitter la partie d’un coup, malgré 

les protestations des autres. Il cédait sa place, allait 

s'asseoir seul à une table, demeurait là, à regarder. 

Il aimait ce lieu. Le bar « faisait » grande ville. Maurice 

anticipait sur les plaisirs de Paris. Puis il sortait, 

remontait la rue Saint Guillaume, avec l'espoir que 

peut-être un hasard lui ferait apercevoir Berthe. Mais 

ses yeux ne rencontraient que les regards provocants 

des filles, qui le faisaient sourire de dédain, et parfois 

lui arrachaient un mot de grossière moquerie. 
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Le moindre de ses gestes trahissait un profond chan- 

gement en lui. Rien qu’à la façon dont il ouvrait une 
porte, ou dont il gravissait un escalier quatre à quatre, 

sa joie éclatait. N'importe où, il riait. Même le soir 
en se couchant. Il se couvrait la bouche de ses draps 
pour que, de la pièce voisine, ses parents ne l’enten- 

dissent pas. Il exultait et se répétait en s’endormant : 
« Je me fous de tout, de tout, de tout... » 

Leur bonheur était si nouveau qu'il leur fallait sans 

cesse en recommencer l’histoire. Ils s’émerveillaient 
d’avoir pu vivre si longtemps sans se connaître et 

sans s'aimer. Afin de s'aimer mieux, ils voulurent 

tout savoir l’un de l’autre. Berthe la première, proposa 

de « raconter sa vie ». à 
À seize ans, elle avait obtenu son brevet simple, 

dans des conditions excellentes, qui la montraient 

capable de continuer ses études. Mais elle avait refusé 

d'entrer à l’École Normale. Elle n'avait pas voulu 
être enfermée, devenir une institutrice comme sa mère. 
Ni la persuasion, ni la menace ne l'avaient fléchie. 

Devant tant d’obstination, Mme Garel avait cédé, mais 

à la condition que Berthe préparerait l’examen des 

Postes. Berthe avait encore refusé. Elle voulait être 

dactylographe, entrer dans une maison de commerce, 
voir du monde, se mêler à la vie. De guerre lasse, on 

lui avait trouvé une place chez un marchand de confec- 

tion. Elle y était depuis cinq ans. Sa sœur Élise, plus 
jeune qu’elle de deux années, s'était laissée fourrer 
au collège, et, maintenant, elle préparait une licence 
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d'anglais et séjournait près de Londres. Son frère ! 
Gustave, l’aîné de la famille, achevait son droit à 
Paris. C'était tout. 

— Pas grand'chose, n'est-ce pas ? Mais toi, Maurice ? 
Il avait raconté son enfance, parlé de la tristesse 

des années de guerre, quand le père était au front, 
et du grand bonheur de son retour. Ses parents étaient 
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bons, simples. Il les aimait. Ils avaient voulu le faire 
instruire, mais ils n'étaient pas bien riches. Pourtant 

Maurice avait passé deux années à l’École Supérieure 
de Guingamp, après avoir quitté la classe de M. Garel. 

Sorti de là, son père l'avait fait entrer aux Chemins 

de fer, dans les Bureaux. Il y était resté jusqu’au mo- 

ment de partir soldat, et, libéré, il y était revenu. 

C'était tout. 
— Tout ? 

— Oui. Pas grand’chose, non plus, n'est-ce pas, 

Berthe ? 

Mais ce n’était là que le gros de la vie, c'est-à-dire 

rien. Ils avaient bien d’autres choses à se dire, mais 

c'était plus compliqué. Se souvenait-il de la fête des 
écoles le 14 juillet, quatre ans plus tôt ? Oui ? Il y 

était ? Elle y était aussi! Une actrice de Paris avait 

chanté quelque chose de si beau, que Berthe en avait 

pleuré. Elle ne savait plus quel était ce chant, mais 
en revanche, elle savait que jamais de sa vie, elle n’avait 

été aussi heureuse que ce jour-là. 

C'était l’époque où, en cachette, elle lisait Les Nuits. 

Encore aujourd’hui, elle aurait pu en réciter de longs 
passages. « Mais moi aussi, dit Maurice, je lisais Les 

Nuits. Et des romans! De Loti surtout : Matelot, 

Mon frère Yves. » Il voulait alors s'engager dans la 
marine, ou tout au moins faire son temps de service 

en Algérie, dans les Spahis. Sa mère l’en avait empêché, 

et il le regrettait encore. 
— Mais tu serais peut-être resté là-bas, dit-elle. 

— Peut-être. 
— Et je ne t’aurais pas connu. 

Il se dit qu'il n'avait plus le droit de rien regretter. 
C'eût été faire offense à leur amour. Quel plus grand 

bonheur pouvait-il rêver que celui d’être là, auprès : 

d'elle ? Comme c'était bon, et comme il serait bon, 

encore, de’s’en souvenir, plus tard. 
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Parfois, assis l’un auprès de l’autre, Berthe restait 

songeuse. 
— À quoi penses-tu, Berthe ? 

— À rien. 

— Si. Dis-le. 
— Je pense... à quand tu ne seras plus là... 

L'idée de leur séparation ajoutait de la poésie à 

leur amour. Elle y mettait de la souffrance. Mais partir 
était d’un homme. 

— Que feras-tu, alors ? 

— Je reviendrai par ici, en pensant à toi. 

Il était ému et flatté. Tandis qu'il serait à Paris, 

et qu'il aurait d’autres aventures, une. femme fidèle 

penserait à lui avec amour. 
— Je ne pars pas encore, Berthe... 

— Cela viendra bien pourtant. 

A se rappeler les fêtes où ils auraient dû se rencontrer, 

ils voyaient qu'ils avaient toujours vécu côte à côte, 

sans jamais se « reconnaître ». Comme c'était étrange, 

dans une ville aussi petite ! Comment avaient-ils pu se 
« perdre de vue » depuis leur enfance ? Elle se souve- 

naît bien de lui. Elle l'avait remarqué déjà, quand 

il était l'élève de son père. Mais depuis... ? 
— N'importe, n'importe, dit-il, puisqu’aujourd’hui... 

— Oui, mais tout le temps passé est du temps en 

moins pour notre bonheur, Maurice, et j’en suis jalouse. 
Parle-moi encore. Dis-moi tout ce qui s’est passé, 
avant. 

Pour la première fois de sa vie, il goûta la volupté 
de se confier à une fernme, I] vit qu’il n’avait jusqu'alors 
vécu que pour cette volupté, beaucoup plus que pour 
l’autre, mais qu’il ne pouvait s’y livrer entièrement. 
Il y avait en lui des choses honteuses, impossibles à 
dire, et c’est précisément celles-là qu'il eût voulu dire. 
Mais Berthe eût aussitôt cessé de l'aimer. Berthe était 
pure. Elle n'avait jamais eu de mauvaises pensées, 
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de mauvais désirs. Elle s'était donné à lui parce que 
c'était lui. Encore l'y avait-il presque forcée. L'amour, 
pour elle, était du cœur. Tandis que lui, Maurice, il 

avait connu l’amour des prostituées. Comment oser 
parler de ces choses, que d’ailleurs elle ne pouvait 
comprendre ? Il se rappelait toute une période de sa 

vie, autour de la seizième année, où, comme on lui 

permettait enfin de sortir le soir, il rôdait toujours 
dans les quartiers mal famés, attiré par les rouges 

lanternes des « maisons », dans la nuit. Il passait, repas- 

sait devant les lourdes portes, bardées de fer, trouées 

d'un petit judas, se cachait dans une encoignure, pour 

écouter plus longtemps la brutale musique de la « chi- 

gnole », et risquer, peut-être, d’apercevoir une femme. 

Et la première fois qu'il y était entré ! Il avait rusé 
avec un copain, pour s’y faire entraîner comme malgré 
lui. Il se souvenait. Depuis, il y était revenu souvent 

— et toujours, avec le même battement de cœur. 
Comment oser parler de ces choses, et de ce qui était 
arrivé ensuite, oser avouer qu'on l'avait toujours 

repoussé, toujours mis en quarantaine — les stations 

solitaires au « guinche » du Pont de Souzin, le mépris 

des filles pour lui? Elle était la première, la seule. 
Cela aussi, peut-être, eût empêché Berthe de l'aimer. 
Il se taisait, et l’enviait. Quel bonheur pour elle que 

de n'avoir rien à cacher ! 
Mais les mots jaillirent comme malgré lui de sa. 

bouche un soir. Il lui avoua qu'il était allé dans des 
« maisons », pour se « renseigner ». Et aussitôt, il regretta 

«ses paroles : trop tard ! 

— Toi! Tu as osé! 
— Bien sûr. Pourquoi pas ? C’est comme un café. 

Tu peux t’asseoir. Tu te fais servir à boire et tu regardes. 

Les yeux de Berthe brillèrent d'un feu étrange. 

— Et, dit-elle, toutes ces femmes sont là.., comme 

ça... enfin... 
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— Oh non ! Elles ont une espèce de voile. 
— Elles sont jeunes ? ‘é 
— Il y en a. 3 À 

— Jolies ? / 
_— Ah ! non. Elles ne sont pas toujours jolies. Il y en a 

même de très laides. 
— Je croyais qu’il fallait être jolie. 
— Non. 

— Tu y es allé souvent ? 
— Non, penses-tu ! 

— Combien de fois ? 
— Trois ou quatre fois, peut-être, en tout. avec # 

les copains. 

— Maurice... il ne s’est jamais rien u d'intime 
entre ces « femmes » et toi ? 

I1 s’étonna lui-même de sa facilité à mentir et de 
son sourire de grande personne pour la question ridi- 
cule d’un enfant. 

— Mais. Berthe... Tu ne . pas sérieusement ? 

— Je ne veux pas, dit-elle en l’enlaçant, que mon 

petit garçon voie ces vilaines femmes. Je ne veux pas 

qu'il pense à ces vilaines choses. Je veux que mon 

petit garçon ait une âme bien pure, bien blanche... 

qu'il soit un bon petit frère... Promets ? 

— Mais oui... Mais tu ne dois pas croire... 

— Je sais bien. Je ne crois rien. Mais il ne faut pas 

penser au mal. Nous nous sommes jurés tu le sais 

bien. de. de. Ah! Maurice. 
À son tour, il l'interrogea. Qu'est-ce que les filles 

racontaient entre elles ? Est-ce qu’elles pensaient à. 
l'amour, comme les garçons ? 

Ces questions scandalisèrent Berthe. Elle refusa de 
répondre. Il insista. 

— Tu peux bien me dire... 

Il était lui-même étonné de son audace. 

— Bien sûr qu’elles pensent à l’amour. 
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— Est-ce qu'elles ont des désirs ? 
Elle répondit en riant, ce qui le choqua beaucoup : 
— La chair est faible. 

Mais selon Berthe, les filles s ‘attachaient plus que 
les garçons. Elles avaient plus de cœur. 

I] lui posa des questions qui la firent rougir. Il avait 

entendu dire que les filles avaient des amours entre 

elles. Quelles amours ? Que faisaient-elles ? 
— Est-ce que je sais, moi, répondait Berthe. Tu me 

demandes des choses. 

Il voulait tout savoir. Soudain il n’avait pas honte 

de montrer à Berthe des ignorances qu’il eût si vrvement 
rougi d’avouer aux copains. 

— Finis, dit-elle. Pourquoi parler de ces choses ? 
Il sourit. Il n’y avait rien là de mal. 
— Non, n'est-ce pas, dit-il, nous ne sommes plus 

des enfants. Ce n’est pas mal que de parler. Dis, si 
tu apprenais un jour que j'ai fait quelque chose de“mal, 

dit-il, m’'aimerais-tu encore ? 

— Mais... tu n’as rien fait de mal ? 

— Non. Mais si tu apprenais…. 

— Je t’aimerais davantage, dit-elle, si c’est possible. 

Ils étaient assis sur une lande, derrière le Pont de. 

Toupin, près de la route de Cesson. Au-dessous d’eux, 

la vallée. En face, la ville, la petite gare, le Palais de 

Justice, en partie masqué par le Monument aux Morts. 

Un vent frais soufflait de la mer, 

— Pourquoi cette question ? 

— Pour rien. Comme ça... C’est que je voudrais 

toujours être digne de tot. 
Il tenaït, dans les siennes, les petites maïns de Berthe. 

et, de temps en temps, il les embrassait. Un baiser sur 

chaque doigt : un, deux, trois, quatre, cinq. Un baiser, 

plus long, sur le poignet. À chaque fois qu’il l’approchait 

de ses lèvres, il sentait le vent courir sur cette main. 

Petits doigts roses. 
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— Tourne ta main. 
— Comme ça ? 
— Comme ça... 
Paume claire, avec de petites rides blanches. II la 

porte à son visage, enfouit ses lèvres dans cette paume : 

caresse intime. | 

— Non. 

— Si. 
— Il ne faut pas... 
— Donne tes lèvres. 
— Non. 

— Une fois. une seule. 

Long baiser. 

Ensuite, elle devint triste : 

— Tu n'es pas un bon petit frère... Et puis, et puis, 
regarde. 

Un petit pâtre, debout, à une vingtaine de mètres 

d'eux, les observait. Il disparut, quand il se vit décou- 
vert. 

— Tu lui as donné le mauvais exemple | 

Maurice ne répondit pas. Il voulut lui reprendre les 
mains. Elle refusa. 

 — Non. Tu as promis... 

Soupir. 

Il se reprochaïit ce baiser qu’il eût voulu « éternel ». 

— Mais un baiser, dit-il, ce n’est pas. 

— Chut! Il ne faut pas me tenter. 

Silence. La nuit allait venir — le soir. Une carriole 
passa sur la route. Il s'était étendu, la tête posée sur. 
les genoux de Berthe. Qu'il eût été bon de dormir ainsi, 
près d'elle ! Elle jouait avec les cheveux noirs, bouclés 
de Maurice. 

— Tu m'aimes. quand même, Berthe ? 

— Ah! 
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de raconter sa vie, la première, elle prononça le grand 
mot de destin. 

CHAPITRE VIII 

Elle attendit encore quelques jours avant de redevenir 
sa maîtresse. Et quand elle s’y décida : 

— Je sais bien, dit-elle, que je me perds, mais tant 

pis. Je t'aime et je n’aimerai jamais que toi. 

Se voir ne leur suffit plus : ils s’écrivirent, pour tout, 
pour rien, par jeu. C'était, de la part de Berthe, de 

petits carrés de vélin parfumé, rehaussés d’un fil d’or. 

Maurice les rangeait dans son portefeuille, sans les 

mêler à ses autres papiers. Quand aurait-il une photo- 

graphie de Berthe ? Elle prétendait n'avoir que de 

très mauvaises épreuves et refusait de les lui montrer. 

Mais ils se feraient bientôt photographier ensemble. 

Maurice se cachaït pour relire les billets de sa « maî- 

tresse », et, s’il ne pouvait pas les relire, il se contentait 

de les toucher, ou d’en respirer le parfum, dont le por- 

tefeuille était tout imprégné. Mais depuis qu’il s'était 

cru observé de M. Gautier, son chef, qui travaillait 

en face de lui, il s’obligeait à plus de prudence. M. Gau- 

tier était un homme de quarante ans, blond, et déjà 

un peu chauve, un peu fort, maïs avec de beaux yeux 

bleus, et une moustache à la gauloise. Il représentait 

aux yeux de Maurice le type même de l'homme « posé », 

du père de famille, plein d'expérience, du travailleur 

ponctuel, qu'il était en effet. M. Gautier tutoyait 
Maurice, qu'il avait « formé au travail ». 

— ToiËmon vieux, lui dit-il, un jour que Maurice 
rêvassait, — tu as quelque anguille sous roche. Je 

t'observe depuis quelque temps. Tu es amoureux, 

hein ? 
8 
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M. Gautier avait posé son porte-plume sur son oreille, 
et il se rongeait les ongles du bout des dents. 

— Moi? dit Maurice. 
— Ne te défends donc pas, va ! Si tu crois que ça 

ne se voit pas! Allons... c’est pas la peine de rougir. 

Veinard ! Tu verras ça, dans dix ans... 

— Oh! Dans dix ans, répliqua Maurice, avec un 

geste qui signifiait : voyons! ça n’arrivera pas... 
— Ça viendra plus vite que tu ne le penses, répli- 

qua M. Gautier. Dans dix ans, tu seras probable- 

ment marié depuis longtemps, et père de famille comme 

moi, mon vieux. Tu verras, si tu ne penseras pas aux 

petites poules d'autrefois. 

Maurice l’écoutait parler avec surprise. Qu'est-ce 

qu'il voulait dire ? D’habitude, M. Gautier était un 

homme réservé, discret. Est-ce qu’il trompait sa 

femme ? Quelle blague ! On savait bien que personne 

au monde n'était plus « sérieux » que lui. Mais M. Gau- 
tier reprit : 

— À ton âge, mon vieux. 

— Mais moi, Monsieur Gautier, je ne veux pas me 

marier, pensez-vous ! s’écria Maurice. 

_! — Tu dis des bêtises. 

— Jamais de la vie! Je veux rester libre. Et puis, 
ajouta-t-il en riant, est-ce que j’ai une tête à me'marier, 
sans blague ? 

M. Gautier haussa les épaules. 
— Mon pauvre petit, dit-il, tu ferais mieux de te 

taire. J'en ai dit autant que toi, tu penses bien. Ça 
n'empêche pas qu'à l'heure actuelle, je suis père de 
famille. J'ai quatre gosses, mon vieux, et voilà bientôt 
quinze ans que je suis marié. Tu te rends compte ? 
C'est pas pour dire que je regrette quoi que ce soit, 
non, bien sûr, et puis ça ne m’avancerait pas:beaucoup. 
Mais enfin, c'est pas la même chose, quoi. 

Il était devenu rêveur, presque grave. Soudain il 
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saisit son porte-plume, et se replongea dans son travail 
en disant : 

— Amuse-toi bien, va ! tant que ça se donne. Tâche 
d'en profiter. Et si elle est jolie, ça ne gâte rien. 

Que voulait dire cette sortie? Comment avait-il 
deviné ? « Et puis quoi, se dit Maurice, je suis bien 
libre. » 

Il sortit, sous le prétexte d’aller porter un pli à la 

gare des marchandises. Le bureau l’ennuyait, mais il 
eût passé sa vie sur les quais. Il aimait sentir, autour 

de sa tête, ces larges espaces d’un ciel toujours mobile, 

et d’où les trains semblaïent arriver comme des flèches. 

Un jour, il monterait dans l’un d’eux. Ouvrir, fermer 
. une portière, geste facile. Sa vie serait transformée... 

Il traversa des voies, vers un entrepôt. L'homme 

qu’il cherchait n’était pas là. Maurice l’attendit, assis 

sur une caisse. 

La veille, ils s'étaient fait leur première scène de 

jalousie. Comme Berthe l’interrogeait sur les femmes 

qu'il avait connues avant elle, Maurice n'avait pas 
voulu passer pour un niais. Il avait inventé qu'au temps 

où il était soldat, il avait eu une première maîtresse, 

et pour donner plus de vraisemblance à son mensonge, 
qu'il croyait habile, il avait fait le portrait de cette 

maîtresse, d’après l’image de la grande fille blonde. 

— Mais je me suis bien vite aperçu que je ne l’aimais 

pas, et je l’ai quittée. Je tenais à te dire cela, parce 
qu’il faut que tu saches tout. Tu n'es pas jalouse ? 

— Mais non. Pourquoi le serais-je ? Tu étais bien 

libre. 
Au ton vif dont elle répondit, il vit qu’elle était 

piquée. 
_— Dis-moi la vérité, Berthe ? 

— Mais je te l'ai dite... Je ne suis pas jalouse, voyons, 

d’une femme comme ça. 

Pourquoi disait-elle : d’une femme comme ça ? 

L] 
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— Mais Berthe. 
— Parlons d'autre chose. Tu m'agaces…. 

Il prit le parti de rire. Il avait fait fausse route, 
mais il était trop tard pour avouer son mensonge. 
Berthe, d’ailleurs, ne l’eût pas cru. Et avouer qu'il 

avait menti, c'était se montrer doublement niais. Cette 
crainte pouvait conduire Maurice fort loin. 

_— Mais toi, dit-il, tu es si jolie. Tu as dû en avoir 

des amoureux ? 

— Bien sûr. 
— Ah! 

_ — Une fille n’a pas besoin d’être gentille pour che 
— Bien entendu. Mais toi, Berthe, as-tu 465 été 

amoureuse ? 
Elle imita le ton méchant de Maurice, et reprenant 

les propres paroles de son amant : 

— Bien entendu, dit-elle. 

— Comme le soir de la rose ? 
— Oh, Maurice... 
Il lui saisit les poignets. 
— Et. et comme le soir du bal ? 

— Lâche-moi.. C’est fini, fini, s’écria-t-elle…. 
— Réponds. 

. Il avait plaisir à repenser à cette scène. À quoi 
ot obéi ? C'était venu d’un coup. Peut-être avait-il 
voulu se venger de Berthe, se libérer d’un doute ? Quel 

doute ? Elle n'avait jamais été à d'autres qu’à lui. 
Non, c'était le dépit d’avoir fait un mensonge maladroit 
qui l'avait poussé. 

Il l'avait lâchée. Elle ne s'était pas enfuie. Elle s'était 
assise sur le bord du sentier, pour pleurer. 
— Voilà pourant, avait-elle dit, à quoi s CAPES 

une fille qui n’a bas su se garder... 
Il lui avait demandé pardon. Elle avait pardonné, 
À présent, il la voulait à lui, comme un amant véri- 

table, nue, dans un lit. Le cœur lui battit à cette pensée. 

SE RE ES mE Lente ab nt dr re rc 
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Il jeta un vif regard alentour. Il était seul dans l’entre- 
pôt. A cent mètres de là, des hommes d’équipe étaient 
occupés à une manœuvre. Il les regarda aller et venir, 
pousser de l’épaule sur les wagons en se criant des 
ordres, faire des signaux avec leurs bras. Il sourit : 
« Ballots ! Moi, dimanche... » 

Ils étaient convenus de passer ensemble la journée 
du dimanche à Lamballe. C'était facile. Jamais on 
ne demandait compte de son temps à Maurice. Et 
Berthe prétendrait qu'elle allait à Saint-Quay avec 
Antoinette voir l’escadre. Il partirait par un train du 
matin. Elle le rejoindrait deux heures plus tard à l'hôtel, 
a Maïs, avait-il demandé, est-ce que tu mettras Antoi- 

nette réellement au courant ? » Berthe avait ri. « Bête, 

est-ce qu'on raconte ces choses-là ? D'ailleurs, elle a 

probablement tout deviné, mais tant pis, ça m'est égal. 
Et à toi ? — Moi, je voudrais que personne ne sache. » 

Ennuyé d'attendre, Maurice héla un des hommes 

d'équipe. Il lui remit son pli et revint vers le bureau 
en sifflotant. 

(à suivre) LOUIS GUILLOUX 
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L'inattention n'est pas moits difficile que l'attention. 
Mais l'exemple de cette grande inattention qui est le sora- 
meil, avertit qu'il ne faut pas se tromper sur la difficulté ; 
car l'effort pour dormir écarte le sommeil. Il ne faut rien 
d'irrité dans le refus d'audience ; sitnplèment il suffit d'effa- 
cer toutes choses et le Souvenir même; ne plus nouer; 

laisser retomber le discours qué les choses voudraient 
nous faire. Un homme raisonnable n’est jamais en état 
de dormir ; il trouvera toujours quelque petite chose qui 
n'est pas faite, quelque difficulté non résolue, quelque pré- 
caution qui n’est pas prise ; mais il réfuse de s'intéresser 

plus longtemps à ces choses, ce qui est cesser de s’intérésser, M 
à soi. I y a de la grandeur d'âme dans le sommeil, inais 
sans rien de tendu. On admire le héros, qui dort quand il 
veut, et même justement quand les choses voudraient 
l'empêcher de dormir. Nous sommes tous des sortes de 
héros à ce compte ; car ce n’est pas parce qu'uf homme 
dort que le monde s'arrête, et que les problèmes cessent 
d'être pressants ; c’est l’homme qui est absent à tout ; 
comme un ministre qui s'enfuit par une porte dérobée. 

Sommeil, fuite, refus ; tout l'esprit du monde est peut- 

être dans cette bonne administration du non-chaloir. On 
nomme esprit le refus du tragique et même du sérieux. 
Cela est scandale pour les fronts plissés, pour les fronts 
prophétiques en forme de Sinaï ; mais ces bureaux de pen- 
sée font faillite presque tous. L’effort est bien trompeur, 
même dans les métiers de main. L'homme de métier apprend 
à ne pas appuyer toujours. Donner légèrement un fort 
coup de marteau, c’est déjà un secret assez caché. Un vif 
regard de l'esprit est de même sorte. Il y faut un profond 
repos d’abord, et comme un trou de sommeil. Prétendre 

est la seule#faute ; mais je ne crois pas que l’on puisse 
apprendre cela ailleurs que dans Platon. Le lecteur sérieux 
croit que Platon se moque. Au vrai sa manière de parler 
par mythes est une précaution suivie contre le sérieux. 
Les appliqués sont bornés. Voltaire est borné dans La 
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Henriade, mais non pas dans Candide ; et peut-être lui- 
même n’en savait rien et serait bien étonné maintenant, 
s’il revenait, de voir ce qu’on lit encore de lui, et ce qu’on 
ne lit plus. Je sais qu’on n’est pas un poète sans l’appli- 
cation ; on me le dit. Mais la ruse du poète à l'égard de 
lui-même peut bien le tromper. Son art est peut-être de 
tenir l'application au-dessous des pensées, dans la région 
des rimes, de la chanson, du mouvement, ce qui fait dor- 
mir l’amour-propre et le désir d’étonner ; ce qui aussi le 
préserve de boucler trop vite l'idée, faute commune à 
tous les forçats de la pensée. 

Je veux retenir ici un propos de Paul Valéry, qui autre- 
ment serait perdu. Comme je lui disais, en suivant ce même 
chemin : « Le difficile n’est pas de faire, mais de défaire », 

il m'interrompit, asseyant sa pensée par terre : « Avez- 
vous fait des cigarettes ? Oui ? Voyez, il s’agit de défaire, 
et encore de défaire, et même de refuser de faire. Elle se 
fait sans qu'on y pense. » Dans le génie, me disais-je après 
cela, il y a grand risque de talent. Et je rêvais de refaire 
la Jeune Parque telle qu'elle n’a pas été faite, toute de 
vers honorables et gagnés à la sueur de mon front. La 
vraie Jeune Parque, telle que nous l'avons, «st justement 
le contraire de cela. Le long temps ne signifie pas travail 
forcé, bien au contraire. Il faut du temps pour refuser 
attention aux formes prématurées. 

Toutes les actions réussies sont promptes et sans re- 
touches. J'y vois une légèreté et une sorte de négligence. 
C’est ce qu’on nomme grâce, et il n’y a pas de force sans 
grâce. Un beau dessin explique ces choses et même les 
jette au visage. Car on n’y trouve rien de difficile, Comme 
il n’est pas difficile de saisir avec la main une chose fami- 
lière que l’on a sous les yeux, ainsi il n'y a pas de raison 
pour que l'on manque la ligne dans le dessin, si ce n'est 
quelque tremblement ou sursaut qui détourne un peu Île 
geste, et souvent même une sorte d'impatience ou de colère 
qui se révèle dans le trait. L’apprenti connaît assez les 
fruits de l'attention forcenée. Apprendra-t-il à attendre 

la grâce, et à calmer le désir de plaire ? Selon mon opi- 
nion, une pensée juste est comme un bon dessin. Elle naît 
d’une profonde paix, et d’un travail tranquille à côté d'elle, 

ou au-dessous d'elle, comme lire, copier, calculer. C’est le 

chien qui tombe en arrêt, ce n’est pas l’homme. 
ALAIN 
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Je me proposais d'examiner, dans mes chroniques de 

cette année, les principes directeurs de la pensée con- 
temporaine, lorsque les Nouvelles Litiéraires me firent 

entendre l’ «appel de pied » de M. Berl, qui somme les 
humanistes de lui expliquer ce qu’ils veulent dire quand ils 
parlent de «l'éternité de l’homme. » Voilà qui rentre tout à 
fait dans mon dessein. L’éternité de l’homme, c’est là préci- 

sément une des idées qui ne sont pas à la mode, contre les- 
quelles s’est formé, plus ou moins consciemment, le fameux 

esprit de l’après-guerre. M. Benjamin Crémieux l’a bien noté. 
Continuité, d’ailleurs, serait plus exact qu'éternité. Sil’homme 

est éternel nous n’en savons rien, et peu nous importe. Il 

nous importe au contraire extrêmement de savoir si les valeurs 

créées par l’homme se prêtent à une transmission continue, 
si nous sommes capables d’embrasser dans l’unité d’un 

même acte d'esprit les multiples conceptions humaines, si 
l’homme peut être intelligible à l’homme à travers le temps 
et à travers l’espace. 

Me voici donc tout disposé à répondre à M. Berl dans la 
mesure de mes moyens. Mais je demande la permission 
d'abord d’accommoder le problème à mon point de vue. Il 
me paraît vain d'échanger dialectiquement des notions assez 

vagues avant de préciser certains faits sur lesquels tout 

le monde peut s'entendre, même si l’on doit se battre en- 
suite sur leur interprétation. Or, l'observation nous enseigne 
ceci : à chaque époque on discerne, à côté des créations 
originales de la pensée, un ensemble d'idées qui com- 
posent le bagage de l'inéelligentsia, des façons de penser 
communes à un grand nombre de gens, une sorte de moyenne 

…" 
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philosophique diffuse, des catégories appliquées sans réflexion 
par les personnes qui, dans un certain temps et dans un cer- 
tain lieu, passent pour « intelligentes ». C’est un phénomène 
social, qui n'implique pas nécessairement les conditions de 
la pensée et de l’intelligence véritables. Au contraire, il 
arrive souvent que les créateurs d’idées pensent contre l'in- 
telligentsia de leur temps. Par sa fonction de repoussoir, 
justement, l'intelligentsia joue un rôle considérable dans 
l’évolution des idées, mais afin de la comprendre et de la 
dépasser il faut la mettre en regard de la pensée créatrice 
dont l'élan brise les cadres de la pensée socialisée, Je tâcherai, 

| 

dans ces chroniques, par l'analyse d’un choix d’ouvrages 
contemporains où la pensée veut remonter le courant des 
idées à la mode, de définir un rythme qui me semble essen- 
tiel. On y verra, notamment, un effort vigoureux et multiple 

de l'esprit afin de rétablir la continuité dans un monde qui 
se croit et se veut discontinu. Essayons auparavant de com- 
prendre cette croyance, et surtout cette volonté. 

Car la discontinuité est une notion chère entre toutes à 
l'intelligentsia contemporaine. Que signifie-t-elle, dans quelle 
mesure commande-t-elle nos jugements, comment se justifie- 
t-elle à la réflexion ? 

La continuité était naguère un des principes fondamentaux 
de l'esprit, lequel projetait cette continuité dans la nature 

afin de se la rendre intelligible ; dans la nature sociale aussi 
bien que dans la nature physique afin qu'une histoire de 
l’homme aussi bien qu’une science des choses fût possible. 
L'intellectuel du x1x® siècle se croyait dans un univers con- 
tinu dont les éléments successifs et coexistants se reliaient 
continûment les uns aux autres. L’évocation du passé et la 

foi au progrès se justifiaient également par cette croyance ; 

et de même la négation du progrès, qui implique certaines 

constantes humaines, naturelles, que l'esprit a pour tâche de 
connaître et de garantir. Mais comme il apparaît tout de 
même que les choses et les hommes changent, le produit 

logique de la continuité et du changement engendra des 

notions nouvelles qui variaient suivant les tendances et les 

besoins. 
Tandis que les savants croyaient découvrir dans la nature, 
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par exemple dans les variations que formule le principe de 
Carnot, une identité sous le changement par quoi la con- 
tinuité était sauve, les philosophes de l’histoire tâchaient de 
comprendre les transformations de la société dans le temps et 
ses différences dans l’espace. La sociologie corrigeait la loi 
des trois états d’Auguste Comte, soit par les profondes 
considérations de Cournot, soït en découpant des périodes 
historiques intitulées civilisations ou cultures reliées entre 
elles, malgré leurs différences, par l’unité du jugement qui 
les distinguait les uns des autres, soit en projetant le temps 
dans l’espace par une convention qui assimile les sociétés 
sauvages aux sociétés primitives. Mais l'expérience se com- 
pliquant et se précisant dans tous les domaines, il devint de 
plus en plus difficile de ne pas opposer le changement à la 

continuité. On connaît l'importance, dans la science contem- 
poraine, de la théorie des quanta, et la crise qui laisse aujour- 

d’hui les savants en présence d’une physique du continu et 

d’une physique du discontinu entre lesquelles un pont solide 

n’a pas encore été bâti. Parallèlement, l'expérience sociale 

de la révolution produisait des conséquences analogues. Le 

plus vigoureux et le dernier effort pour déduire nécessaire- 
ment la révolution d’un enchaînement continu de causes 

fut accompli par Karl Marx. Mais les événements démentaient 

ce déterminisme et pour sauver la révolution il fallut refondre 
la théorie. Tout en respectant le langage du marxisme, les 
disciples révolutionnaires de Marx, sous l'influence de l'anar- 

chie, du syndicalisme et de l'empirisme politique, en vinrent 

à considérer la révolution à peu près comme un changement 
absolu, comme une rupture provoquant une vie sociale 
incommensurable avec la vie sociale d'avant la révolution. 
La révolution, pour un intellectuel révolutionnaire, doit sa 
valeur à la discontinuité qu’elle introduit dans la vie sociale. 
Il est très probable que la crise de la physique contem- - | 

. poraine n’a pas plus de rapport avec la révolution sociale 
que la fameuse faillite de la science n’en avait, au début du 
siècle, avec la vérité de la religion. Mais il n'importe. fl 
suffit que le révolutionnaire puisse concevoir, très vague- 
ment d’ailleurs, que la matière est discontinue, pour en 
tirer confirmation de la discontinuité sociale. Les idées de 
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lintelligentsia se forment de la sorte : elle rassemble des 
« vérités » qui paraissent se correspondre dans les divers 
domaines, elle renforce une idée par une autre, elle forme une 

synthèse qui pour elle définit l'intelligence. Que la correspon- 
dance soit fausse, cela n’enlève rien à la force des idées ainsi 
mises à la mode. La discontinuité devient une hypothèse 
univer. elle qui sert à tout expliquer, depuis la poétique sur- 
réaliste jusqu’à la psychologie proustienne en passant par 

la nature de la matière et l'interprétation de l’histoire. 
Aujourd’hui un homme est «intelligent » dans la mesure où il 
interprète toutes choses par la discontinuité. 

Les conséquences sont aussi curieuses qu'importantes. 

D'abord, ce qu’on pourrait appeler le noyautage de l’histoire. 
La philosophie du discontinu découpe des périodes que ne 
relie plus le jugement distributeur. La civilisation égyptienne, 

par exemple, devient une réalité historique incommensu- 
rable avec la nôtre, que nous posons devant nous dans tout 

son mystère, que nous ne pouvons plus expliquer — dans la 

très faible mesure où cela nous est encore permis — que par 

ce que justement elle a pour nous d’inexplicable. Il en va 
de même des races et des peuples éloignés par l’espace. Nous 
retrouvons la même idée du discontinu dans la psychologie 

individuelle. L’isolement intellectuel de l'écrivain, l'isolement 

sentimental de l’homme ne viennent pas d’une autre source, 
Ce qui, chez l'artiste romantique, pouvait encore passer pour 
un malentendu accidentel, est devenu défaut essentiel de 

communication. Le contact est rompu parce qu'aucun cou- 

rant spirituel ne relie les hommes, en tant qu'individus, les 
uns aux autres. D’où vient l'étrange idée que nos intellec- 
tuels se font des ouvriers. Les ouvriers, pensent-ils à peu 

près, communiquent entre eux par la communauté du travail, 

de la révolte et des intérêts. Cette communauté nous est 
étrangère. Seule une révolution, en bouleversant les rapports 
sociaux et intellectuels, nous mettrait en relation avec 

eux ; et comme d'autre part la société ne peut «avancer » 

que par la catastrophe révolutionnaire, et que les ouvriers 

sont les seuls hommes en état de faire une révolution féconde, 

notre avenir, à la fois comme hommes et comme intellec- 

tuels, dépend de cette révolution à la préparation de laquelle, 
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du reste, nous ne pouvons à peu près rien. Ce raisonnement 
plus ou moins conscient repose dans toutes ses parties sur 
l'hypothèse de la discontinuité. Il implique : 1° que l’homme 
est incapable, par la pensée ou par l'intuition, d'établir une: 
continuité entre sa conscience et les autres consciences ; 

2° que tout changement important doit s'opérer par une 
révolution ; 3° que le groupe social qui commandera cette 
révolution est actuellement séparé de la société, quant à 

. ses intérêts, ses valeurs et sa juridiction, par une solution de: 
continuité. Ne reconnaît-on pas, dans ce noyautage philoso- 
phique, un exemple de la façon de raisonner qui attire au- 
jourd’hui les personnes soucieuses de prouver leur pénétra- 

tion et leur savoir-faire intellectuel ? 
L'idée de discontinuité n’est pourtant guère plus recevable 

_ en droit que son ennemie l’idée de tradition. Des spécialistes 
— physiciens, historiens, psychologues, poètes — ont cons- 

taté certains faits qui, jusqu’à nouvel ordre, semblent mieux 
expliqués par l’hypothèse du discontinu que par son con- 
traire '. Chacune de ces catégories de faits, à notre époque de 

division complexe du travail intellectuel, relève de connais- 

sances techniques difficilement communicables et n’est 

assimilable, ni logiquement, ni empiriquement, aux autres 

catégories. Celui qui réunit ces « preuves » pour former la 
notion d'ensemble ne connaît de la plupart des faits que leur 

énoncé verbal. Confirmer la révolution par la théorie des 
quanta, et réciproquement, revient exactement à confirmer 

une tristesse de cœur par la tristesse d’un jour d'automne. 
C’est une métaphore. Parler successivement de discontinu 
physique, de discontinu social, de discontinu psychologique, 

de discontinu poétique, ce n’est pas additionner des preuves, 
c'est tout bonnement répéter la même phrase sans en amor- 
cer la démonstration. Bayle discernait dans cette répétition 
d'une même opinion non démontrée à la fois la preuve de la 
vanité et la raison du succès de la tradition. Ce sont les mêmes 
procédés, retournés seulement, et Bossuet rejoint ici M. Berl 
et M. Breton. : 

t. Est-il besoin d'ajouter qu’à côté de ces faits d’autres faits, et plus 
nombreux sans doute, sont favorables à l’idée de continuité ? 
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Mais si la notion de discontinuité a pris une telle valeur 
dans P’intelligentsia contemporaine, ce n'est pas par hasard 
ou par jeu. Il y a bien en nous du discontinu, et, par un 

procédé vieux comme le monde, nous projetons ce discon- 
tinu dans les choses au lieu de le cerner en nous-mêmes, 
Autrement dit, l'individu moderne, dans les conditions 

modernes de l’organisation et de la division du travail, ne 

peut percevoir, sentir, penser que d’une manière discontinue, 
Dans le domaine psychologique, le relâchement pédagogique 

et moral fait qu’au lieu de saisir notre moi à travers une vue 
d'ensemble, un mot d’ordre qui en assure l'unité, nous 

sommes réduits à la succession des états de conscience dont 
les différences nous frappent d’autant plus que nous renon- 

çons à agir sur eux, et par suite à les relier par une continuité 
d'intention. Dans le domaine politique, la croyance d’une 
communication directe entre l'individu et l’État, que sym- 
bolisait, dans les luttes démocratiques du dernier siècle, le 

suffrage universel, a fait place, sous l'influence de la pratique 
politique et des mensonges systématiques de la presse, à un 

sentiment profond de méfiance et d'impuissance qui entraîne 
cet autre sentiment, principalement chez les intellectuels, 
que les choses publiques ne se peuvent modifier que par 

changements brusques et subversions totales. Dans le 
domaine scientifique, la liaison, si remarquable aujourd’hui, 

entre les théories générales et une technique expérimentale 
de plus en plus raffinée met ces théories à la merci de décou- 
vertes imprévisibles et surprenantes qui menacent à tout 
moment de mettre en question l’accord de la raison et du. 
réel sur quoi se fondait la continuité de la connaissance. Dans 

le domaine artistique, le sentiment d’avoir épuisé tous les 
genres et de ne pouvoir se sauver de la répétition qu'en 

renonçant à l’acquis de l'expérience antérieure rejette 
l'artiste vers l'inconscient et les sautes miraculeuses de la 

révélation intime. Dans le domaine philosophique enfin, où 

l’on devrait embrasser d’une vue tous les autres domaines, 

cette perception d'ensemble est devenue impossible à 

cause des difficultés que j'ai dites. Le philosophe qui 

s'appuie sur les sciences ou bien les connaît trop peu, ou bien 

il les connaît trop. Dans le premier cas il parle par ouï-dire, 
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dans le second il s’aveugle et se paralyse par de trop com- 
plexes détails. Et le philosophe savant, que sait-il de l’art ? 
Et le philosophe artiste, que sait-il de sa science ? Et le socio- 
logue, que sait-il de tout le reste ? L'homme de jadis et même 

l’homme de naguère est devenu impossible : celui qui fon- 
dait sa conduite sur une représentation de l’homme indivi- 
duel et politique justifiée par des données positives assez 

générales pour envelopper les cas d'espèce, assez permanentes 
pour assurer la continuité des croyances d’une vie humaine 
de durée normale. Cet homme-là est bien mort. Ou s’il pré- 
tend encore à vivre et à rêver, ce n’est plus qu’un fantôme. 

Rien d'étonnant, par suite, à ce que les esprits les plus ner- 
veux et les plus inquiets de notre temps ne se résignent point 

à vivre dans l'attente d’une révélation sur la nature des 
choses et d'eux-mêmes qui donnerait un sens, et un sens 

continu, à leurs efforts. Ou plutôt, poussés par le besoin si 

profond chez l’homme de convertir en état de droit ce qui 
n’est qu’un état de fait, ils font de nécessité vertu. Coupés de 
leurs sources, ils voient dans cette rupture le signe de ce qui 

est à la fois vrai et souhaitable. Cernés par des trous d'ombre, 

d’ignorance, d’inconscient, ils font de la discontinuité leur 

loi de vivre et leur loi d'agir. Il serait bien vain et bien injuste 
de leur donner tort, tout bonnement et tout rondement, car 

ceci ne se réduit pas à un calcul d’erreur et de vérité. Il faut 

comprendre. Mais commençons par inviter ces champions 
du discontinu à se comprendre eux-mêmes. Dans les exem- 

ples que j'ai donnés plus haut, on verra que la discontinuité 
n’est jamais présentée, au fond, comme un fait mais comme 
une valeur, c'est-à-dire comme un choix. Ainsi personne ne 
doute que les sociétés changent tous les jours sans révolu- 

tions, mais ces changements n'intéressent point ; et l’on 
retrouvera cette même déviation de l'intérêt en ce qui con- 
cerne la psychologie, la poésie, la science même, dans la 
mesure où ceux qui utilisent un certain état présent de la 
science ne sont pas des savants :. En somme, je crois que la 

1. Les savants, en lanit que savants, n'aiment point la discontinuité. Ils 
travaillent honnêtement à retrouver le continu, conforme aux exigences 
de la pensée. Au reste, tous les intellectuels qui sont engagés dans un tra- 
vail de construction précise et continue apprennent à faire le départ entre 
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philosophie de la discontinuité est la doctrine d’intellectuels 
impatients, pressés d'agir immédiatement, qui ont dû 
renoncer, et pour cause, à l'accord continu de la pensée et du 
réel, du vouloir et de la vie publique. Je tâcherai de préciser, 
après enquête, ce point très important, mais je ne puis ter- 
miner ces réflexions sans indiquer brièvement, par contraste, 

ce que je crois qu’il faut entendre par continuité humaine. 
Ma croyance en la continuité humaine repose sur une obser- 

vation psychologique : c’est que nous sommes capables de 

retrouver ou de reconnaître, sans recours aux faits, certaines 

constantes spirituelles. L'accord de la pensée avec elle-même, 
sur quoi repose la détermination du vrai et du faux, suppose 
évidemment la permanence de la pensée. Le jugement par 

lequel j'affirme qu’une chose est belle, même si cette chose 
est aussi différente que l’on voudra d’une tradition esthétique 
quelconque, suppose évidemment en moi une capacité de 

saisir le beau indépendante de telles ou telles circonstances 
particulières. Quand il s’agit enfin de décider ce qui est juste, 

ren dans les faits ne m'y déterminera si je n’y apporte le 

consentement de mon choix. Or, je constate aujourd’hui, 

chez les négateurs de la continuité humaine, une façon de 

raisonner singulière. Ils diront par exemple que rien n’est 

vrai, et que par suite mon critère du vrai et du faux 
ne me sert de rien. Mais pardon. Il me sert, comme il vous 

sert, à maintenir une attitude spirituelle devant la vérité 
ou si vous voulez devant l’erreur. — Ou bien, ils me soutien- 

dront que je ne puis comprendre la beauté d’une statue 
égyptienne parce que la civilisation égyptienne m’ «échappe» 

entièrement ; ce qui revient à dire que je ne puis goûter un 

plat parce que j'en ignore la recette. — Ou encore, ils affirme- 
ront que la justice est un jeu littéraire, et que la violence et 

le meurtre sont les seules façons de s’imposer parmi les 

hommes. Mais de deux choses l’une : ou bien vous cherchez 

à vous imposer à tout prix, et alors il n’est pas question de 

justice ; ou bien vous pensez que ce n’est que par la violence 

qu’on peut réaliser une amélioration du sort humain, et 

les intuitions de l'esprit, qui sont nécessairement discontinues, et la « ligne 

générale » de l’œuvre, laquelle exige la continuité de la mémoire, de la 

pensée ordonnatrice et de l'effort. 

111 
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alors c’est proprement un héritage de justice que vous inter- 

prétez à votre manière. 
Autrement dit, toute la question est de savoir si l’on parle 

le langage des choses ou le langage de l'esprit. Il arrive qu’à 
vouloir trop bien comprendre la nature on oublie l’activité 
interne que nous la rend compréhensible. Il arrive aussi, j'en 

conviens, qu’à vouloir vivre conformément à l'esprit on se 
perde dans un songe, et M. Berl a raison de nous rappeler le 
dialogue de l’homme et de l'univers. Mais l’univers a depuis 

si longtemps la parole qu’il est grand temps de nous tourner 
vers l’autre interlocuteur. Ce qui continue de l’homme, 

ce n'est pas tel ou tel symbole qu’il a semé sur sa route, la 
culture gréco-latine, ou le miracle du Moyen-Age, ou le droit 
de propriété : c’est l'effort incessant de l’homme pour 
rejoindre le meilleur de lui-même et dont tous ces symboles 

ne sont que des images toujours provisoires et toujours 
menacées. 

RAMON FERNANDEZ 
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Tout le monde sait que la peinture ne se vend plus. Je 
ne révolterai personne, sauf les marchands, en ajoutant : 
la peinture est sauvée. Et je m'attirerai les encourage- 
ments de tout le monde en concluant: le peintre recom- 

mence à devenir un individu sympathique. J'ai connu 

avant guerre la vie hasardeuse de l'artiste aux yeux de 
qui l’amateur était un personnage rare, lointain, passionné, 

difficile et marchandeur. Il se rendait à domicile — les 
galeries étaient peu nombreuses — se faisait tout montrer, 
ne trouvait rien à son goût et finalement allait dénicher 

dans un coin de l'atelier, car il avait toutes les indiscré- 

tions, une toile oubliée qui trouvait miraculeusement 

grâce à ses yeux. Ces délicieuses alertes n’empêchaient 

pas l’art de trouver en lui-même, comme ïl est normal, 
sa suffisante récompense. J'ai parfois évoqué ces années 

1910 à 1914 devant des camarades hier encore accablés 
de commandes et de notoriété. Ils.me parurent toujours 

sourdement regretter comme moi cette époque de pureté, 
d’ardeur mystique, de passion désintéressée. Pour un 

instant nous étions du même avis : le succès gâte l’homme. 

(Il faut ajouter l’homme d'aujourd'hui, ce faiblard, car 

un Titien, un Rubens, ces entrepreneurs de peinture, étaient 

de taille à résister et à la Gloire et à la Fortune. Mais où 

sont les géants d’antan ?) 
Résister au succès ! Ou plutôt — car il est inutile dé se 

parer d’inopérantes vertus — l’accepter, ce succès, en 

déjouant ses embüûches, en essayant d'échapper à cette 

décomposition de l'individu qui accompagne presque 

toujours ses manifestations. Voilà un problème plus pres- 

9 
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sant à mes yeux que le retour au Classique ou à l’Huma- 
nisme. Le premier Homme dont il sied, en effet, de faire la 
conquête, n’est-ce pas celui qui se cherche en chacun de 

nous ? Et cet homme intérieur, n'est-ce pas celui que me- 

nace cette compréhension à rebours par laquelle s’amorce : 

habituellement la popularité ? Tout applaudissement est 
d’abord l'expression d’un malentendu. C’est à un autre 
homme, c’est à une ombre et non au véritable responsable 
de l’œuvre que s'adresse la faveur du public :. Car tout 
créateur est pour ainsi dire précédé de sa négation : tech- 
nique héritée de ses maîtres immédiats, concessions ‘invo- 
lontaïres aux ordinaires façons de voir. Pour s'exprimer 

pleinement, il lui faut trouver des signes neufs, mais il 

s'embarrasse dans la gangue des ‘signes ‘appris ; ce n’est 

que par éclairs, ‘par ‘une série de petits miracles ‘interrompus 

que son âme véritable fuse et se désigne enfin ‘par son ‘vrai 
chiffre. Quel public pourrait dans ce mélange ‘hybride :de 

convention et d’inédit qu'est ‘toute œuvre, même (belle, 

reconnaître et aimer le signe nouveau ? T1 faut des géné- 
rations pour que le langage singulier des novateurs soit 

compris de la foule. (Il est perçu d’abord par des gens 
du métier, qui le vulgarisent. C’est à ce moment que l’on 

découvre la vraie grandeur du Génie. Le Génie ‘n’est autre 
chose qu'un homme de talent qui s’est trouvé. J'ai dans 

l’idée que c'est maintenant seulement que l’on goûte la 

rareté des rapports de tons de van Gogh. Ses -contempo- 

rains, beaucoup de ses imitateurs même, n’y virent que 
violence, ‘acidité, désordre. Aujourd’hui les jeunes peintres, 

volontairement ou non, lui rendent par leurs œuvres un 

hommage éclairé. Le triomphe du ton plein, localisé «t 

plaqué sur des gris saturés, lui est dû ; c’est devenu un 
lieu-commun de la technique picturale). S'il nous fallait 

établir une méthode pour résister au ‘pouvoir dissolvant 

du succès, dontile poison le plus violent n'est pas l'argent, 

1. Dois-je rappeler qu’hier encore on aimait Velasquez en Manet, Car- 
rière ‘en Rodin; que l'on félicitait Cézanne, ‘cet :ordonnateur, du :pôids 
etidu natureli1de ses pommes comme tombées en désordre de d'arbre, (Huys- 
FeRre ; que l’on mettait Renoir sur le même plan ae Sysley (Mauclair), 
etc.. 

Eeta frsstssysabrse és TE 

no Eu ps ta RES 

apr an caca it 2 Tes 



SAUVE-QUI-PEUT T3T 

mais la flatterie mal justifiée, c’est à Cézanne, ce méconnu, 
que nous en demanderions les bases. Que fitil en «effet, 
toute sa vie, simon se découvrir lui-même et, soumis À 
l'influence d’une époque et d'une technique éblouissante, 
pressentir une autre époque, dont il était l’homme anti- 
cipé, et inventer une nouvelle technique, celle précisément 
qui devait convenir à l'époque suivante ? Né à la peinture 
au sein de l’impressionnisme, influencé par Pissaro, Cé- 
zanme eût pu s’oublier dans un monde qui n’était pas ‘celui 
pour lequel ä était fait. 11 eût pu à son tour répondre, et 
magnifiquement, au désir exprimé par ceux-là même qui 
incarnaïent cette époque : les mtellectuels et les gens de goût 
älfuminés par l'impressiomisme. Que fît-il au contraire ? 
T1 s'obstina à la recherche de ce que personne ne lwi deman- 
dait, de ce dont personne ne soupçonnaïit la possibilité, 

de cela même dont les plus lucides parmi les artistes choyés 
pouvaient redouter la venue. Qu'y eut-il en effet de plus 
incongru, en plein impressionnisme, que la recherche du 
dessin et de la composition géométrisés ? 

Cette géométrie vivante qui est ‘un des plus grands pres- 
tiges de son œuvre, tout en ne cessant d'indisposer bien 
des « connaisseurs », révolta ses amis (on se souvient 

de l’effroi de Zola). Cézanne Tui-même ne découvrit pas 
tout d’abord que c'était là son Hangage «essentiel ; il cher- 

chaït, dans un malaise ‘sans ‘fin, parmi les objets ‘se :che- 

vauchant, la forme symbolique ‘de son émoi. Des ‘traits 

répétés, des hachures inexplicables ‘balafrent des objets 
qu'un apprenti eût pu délimiter, et que lui-même, Cézanne, 

s'il n'avait pas «eu les yeux fixés sur l’homme :mtérieur, 
eut pu magistralement «copier. Mais ül s'agissait bien 

d'autre chose ‘pour lui que de représenter par des signes 

convenus, appris, traditionnels, à la Degas — m'y voilà 
enfin — des objets qu'un œil trop avisé tue sans coup 

férir ; il s'agissait ‘avant tout de restituer ‘sur la toile ‘sa 

Vision du monde, c'est-à-dire ce cataclysme merveilleux 

dont on me perçoit dans ses ‘toiles les plus réussies, j'en» 

. tends les ‘plus incomplètes au fameux point de vue « clas- 

sique », que des éclats épars, des lueurs, ‘es indications 



| ses esquisses peintes, que ce grand maladroit était l’homme 

connu, voient le monde à travers les lunettes de leurs pré- 
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Les professeurs impitoyables que sont habituellement 4 

les Amants de la Beauté, les amants de la Nature et les # 
sectateurs de l'Homme n’ont pas encore fini de se lamen- 
‘ter sur ses bouteilles «ivre-mortes, » sur ses assiettes car- 

rées, sur ses maisons de guingois et ses nus imparfaits ; 
c'est un lieu-commun de la critique que d'affirmer qu'il # 
n’a pas peint un seul portrait (lui pour qui tout était por- « 
trait |) — ; ces pédants larmoyants n’ont pas vu, dans ses 
dessins incomparables, dans ses aquarelles musicales et même 

le plus habile de son époque, que son pinceau, lorsque l’ins- 

piration ne l'arrétait pas, était conduit avec une maestria tout 

italienne ; ils n’ont pas compris que si tant de virtuosité 
cesse tout à coup pour faire place à des tâtonnements 
incroyables, c’est qu’il se passe quelque chose d’infiniment 
important ? Ce n'est pas mon plan d'expliquer par 

le menu le drame Cézannien; je l’ai d’ailleurs analysé 

jadis 1 ; il me suffira d'indiquer à nouveau que chercher 
à désapprendre ce que l’on sait des objets et de la façon 
traditionnelle de les représenter ; essayer de substituer 
à des signes appris des signes qu'il faut inventer sur le 
champ, essayer d’être l’homme qu’on doit être et non celui 

que tout;conspire à dresser à notre place, est une entre- 

prise extraordinaire, presque folle. Je ris bien lorsqu'un 
Monsieur plein de componction me réplique à propos de * 

Degas, dans un quelconque journal : « Degas savait des- 

siner ; sa place est au Louvre »! Je ris parce que dessiner * 

(ou peindre, c’est la même chose) ce n’est pas appliquer 
à l'expression des objets des signes connus et cent fois 

digérés ; ce n’est même pas, comme le proposent les récents 

apôtres de l'art spontané, naïf et charmant des peintres 

populaires, apprendre tout seul en balbutiant l'art de 
figurer les choses, mais c’est, — ayant tout appris —, 

pouvoir tout oublier dans la minute solennelle où le monde * 
se propose à nous, incroyable et virginal, par le truche- 
ment de quelques fleurs, d’un compotier, d’une femme 
étendue, d'un arbre, ou d’une fumée sur la mer. La plu- 

part des artistes, je parle de ceux dont le talent est re- 
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décesseurs, ce qui devrait être le passe-temps des seuls 
apprentis ou du public ; ils sertissent et lustrent avec habi- 
leté des formes déjà apprivoisées ; nulle surprise ne les 
guette, qui les paralyserait de stupeur. Leur maître, leur 
rempart, leur drapeau est Degas, l’homme des Musées, 
qui empailla avec une adresse infinie des formes qu'’Ingres 
avait captées au vol, en dépit des conseils merveilleux 
mais mortels de Raphaël. Ces peintres sont les habituels 
fournisseurs du bourgeois, qui adore les mets légèrement 
faisandés ; ils sont habiles, ils connaissent bien leur mé- 

tier (qui est, on l’a vu, celui des autres) et l’on vante leur 

savoir-faire. Ils sont ceux « qui savent dessiner » ; ils sont 

ceux qui ne commettront jamais, en des instants de su- 
blime désarroi, des fautes de dessin — et de peinture — 
des inconvenances, des insuffisances, des boiteries et des 

ratages à la Cézanne, dont le plus haut langage est celui 
d’une Maladresse inspirée. 

Il est donc une méthode réelle pour échapper au pou- 
voir dévastateur du succès, pour demeurer incompris au 

sein de la notoriété : c’est d'accueillir avec ardeur toutes 
les sollicitations de l'instinct et de ne jamais répondre 
à la demande extérieure. Il sied, pour qui veut se trouver 

réellement, se réaliser autant que le permet cette époque 
sans héroïsme quotidien, de se sentir menacé à chaque 

flatterie du public, de deviner que ce ‘qu’aime ce public 

dans une œuvre, c’est ce qu'il reconnaît, donc ce qui 

appartient aux autres et que ce qu'il haïit, c’est cela 
même qu'ii est nécessaire de cultiver et d’amplifier. On 

a vu des artistes s’acharner à acquérir une vertu qu'on 

leur reprochait de ne pas posséder, et consacrer à sa re- 

cherche un temps qu’ils eussent dû employer à renforcer 

l'éclat de cette lueur insolite qu'ils dégageaient. On peut 

s'amuser à imaginer l’œuvre des plus grands artistes du 

siècle s'ils avaient tenu compte des vœux absurdes du 

public. Si Rodin avait «fini» ses sculptures (« Il n’a jamais 

fini que sa signature », disait Forain). Si Cézanne avait peint 

les objets droits, symétriques ; s’il avait « su les dessiner »; 

si van Gogh avait cultivé «le goût et la mesure françaises. » 

Si Manet avait moins enlaidi ses visages, si Renoir avait 
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mis moins d’ocre dans ses chaïirs, si Seurat enfin avait 

été plus spontané et moins systématique! Négligeant. 1 
les conseils de la critique et les observations de leurs propres 
confrères, il n’est pas un seul de ces héros dont on n'ait 
pu dire : « Il se fout dedans, il gaspille ses, dons. » Tout 

simplement, ces dons étaient au service d’un seul : l'homme k 
qu’abritait le peintre — et non au service de tous. 

Ainsi l’argent d’une part, le succès: de l’autre, conspirent : fi 

contre la vraie nature de l'artiste. Le premier danger est 
momentanément écarté : l’instant semble donc providen- 

- tiellement choisi pour que ceux qui ont des révélations à 
faire sur eux-mêmes les fassent, et le plus séditieusement 
possible. Il est probable que s'ils y réussissent, l'aspect 

de leur œuvre ne gagnera ni en souplesse, ni en charme. 

Ce quelque chose de tendu, d’agressif, qui caractérisa à leur 

apparition les œuvres des Maîtres précités ‘est leur (marque 
d'authenticité. Une confession est toujours d’un accent 

désagréable, maïs c’est par cette voie, on le sait, que les 

autres hommes peuvent être atteints, que l'Homme en gé- 
néral peut être connu. Cette volonté d’effacement de soi, 
d'anonymat qui fut l'idéal de Degas est aussi dangereuse 
que la volonté de se singulariser à tout prix, contre laquelle 

s'élèvent avec lui ses thuriféraires. Danger de mort de 

toutes parts. Il n’y a, comme dit l’autre, que la sincérité 

qui compte, mais à quelle sauce accommode-t-on ce mot ! 

Il s’agit toujours, chez les censeurs professionnels, d’une 

vertu molle, paresseuse, qui laisse l’âme dans une étrange 

léthargie. La sincérité des cœurs ambitieux est une pas- 
sion avide, cruelle, qui demande aux facultés de l’ouvrier 
une tension constante, une sensibilité sans cesse. alertée. 

Continuellèment sur le qui-vive, et n’ayant de complai- 
sances que pour son tyrannique désir de vérité (cette vé- 
tité qui sera une offense au spectateur) le peintre préoc- 
cupé de son salut se méfiera de ses victoires, et comprendra, 
à. chaque flatterie de la foule, que sous les lauriers se cache 
invariablement le serpent de l’incompréhension. 

Je croyais à un simple malentendu-Degas. IL y à en 
vérité une Affaire Cézanne-Degas. Qu'on en juge par ce 
fragment d’un tract que je reçus après que cette chronique 
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était écrite. Ce tract émane de M. Waldemar George, 
dont on connaît le dévouement à la cause de Degas. Le 

critique y énonce l’invraisemblable jugement suivant : 
« Cézanne n’a jamais renoncé à la composition. Il a tenté à 

différentes époques d’équilibrer, d’ordonner des ensembles, 
de les synchroniser, de les faire agir spontanément et simul- 
tanément. Tous ses efforts furent vains. Qu'il traite une 

figure isolée, il ne peut parvenir à unifier ses parties compo- 
santes, à les articuler. Ses proportions sont fausses. Ses rac- 

courcis sont des fautes de dessin, des fautes de perspective. Ses 

déformations, ses « écarts de langage » qui furent codifés, 
exploités, pillés, érigés en doctrine, ne sont pas volontaires *. 
Ce ne sont pas des licences poétiques. Elles n’ont aucun rap- 
port avec les formes amplifiées, étirées des Gothiques et 
d'EI Greco, Ce sont des défaillances qu'aucun prétexte, si 

astucieux füût-il, ne saurait justifier. » Il est piquant de 
comparer ce texte avec cet autre fragment d’un article de 

M. Camille Mauclair paru dans Le Temps présent du 2 avril 

IOII : « Cézanne aurait voulu être un grand peintre : la — 

nature le lui à interdit, elle l’a condamné à la plus doulou- 

reuse impuissance. À force de volonté et d’entêtement, 

Cézanne a quelquefois réalisé des natures mortes, d’un ton 
riche. Mais sa matière était vulgaire, ses essais de figures 
grotesques, sa culture à peu près nulle...»Ce rapprochement, 

auquel nulle malice déplacée ne préside, me semble propre à 

éclairer certains esprits, y compris celui de M. Walde- 
mat George. 

ANDRÉ LHOTE. 

1, Cest moi qui souligne. 
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À PROPOS DE « L'AMANT DE LADY CHATTERLEY ». 

Son manuscrit terminé, Lawrence laissait à l’éditeur ou 

à des collaborateurs le soin de couper ce que l'esprit public 
ne pourrait supporter : on n’est pas le premier romancier 

de son pays sans savoir qu'il y a lieu de compter avec la 
bêtise humaine. Mais l'appel de la douleur physique, l’an- 

. nonce répétée de la mort devaient le jeter tout entier à sa 

volonté d'écrire et de publier, avant de mourir, son livre. 

Peut-être ce livre ne prête-t-il nulle part à la confusion plus 
qu’en France, parce qu’il se fonde sur l’érotisme. Chez nous, 

l'érotisme s'oppose à d’autres passions, à la vanité surtout 
(d’où le subtil sadisme des Liaisons dangereuses). La maî- 
trise d’un héros de Nerciat sur ses sensations, d’un Val- 

mont sur celles de ses partenaires, les rend odieux à Law- 

rence, pour qui la conscience exaltée de la sensualité peut 
seule combattre la solitude humaine. Que Restif, habile et 
voluptueux en face du viol de Mme Parangon, dans un 
roman, devienne si bête dans ses ouvrages clandestins, peut 

sembler singulier ; c'est que pour lui, comme pour tous nos 

auteurs du second rayon, le livre érotique est un moyen dont 

la sensation est la fin. Ces moyens changent avec les auteurs, 

mais les siècles les entraînent tous dans un étroit cou- 
rant. D'abord, à la Renaissance surtout, la technique 

physique de l'érotisme. Puis, vers le xvinI® siècle, la tech- 
nique psychologique : les hommes de race blanche décou- 
vrent que, pour eux, une idée peut être plus excitante 
qu'un instrument, et même que la beauté'd’un corps. Puis, 
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l'individualisation de l'érotisme : le livre parfait de la 
fin du xixe siècle, en ce domaine, eût été un supplément 
à Rouge et Noir où Stendhal nous eût dit comment Julien 
couchait avec Mme de Rénal et Mathilde, et la différence 

des plaisirs qu’ils y prenaient tous trois. 

Chacune de ces phases grandit l'érotisme, lui donne 
une plus grande place dans la vie des hommes. Il s'approche 

peu à peu de l'individu. I était le diable, il devient l’homme ; 
nous allons le voir dépasser l’homme, devenir sa raison 

d’être. Là est l'intérêt essentiel de ce livre, et aussi son 

intérêt historique : l'érotisme y cesse d’être l'expression 
de l'individu. Il devient un état de l’âme, un état de vie — 

comme l’opium pour le Chinois des dernières dynasties : 

c'est l’individu, maintenant, qui n’est plus qu’un moyen. 
Il y a en France un individualisme psychologique et un 

individualisme éthique, presque toujours confondus. Le 

premier attache ses valeurs à la « différence », au caractère 

unique de chacun ; le second, à un droit absolu d’agir ré- 

clamé par l'individu. (Gide d’un côté ; Balzac de l’autre). 

Lawrence ignorait le premier ; et quant au second, l’impor- 

tant n’était pas pour lui de défendre sa liberté, mais de 
savoir ce qu’on en pouvait faire. À ses yeux, ce n’est pas 

par la conscience de ce qu’il a de particulier que l'individu 
s’atteint, c’est par la conscience la plus forte de ce qu'il a 

de commun avec tant d’autres : son sexe. La critique an- 
glaise a vu là surtout un paganisme : quelques myosotis 

fâcheusement oxfordiens lui en donnaient le droit. Il n’y a 
pourtant pas de livre moins hédoniste. Il ne s’agit pas là 

d'échapper au péché, mais d'intégrer l'érotisme à la vie 

sans qu’il perde cette force qu’il devait au péché; de lui 

donner tout ce qui, jusqu'ici, était donné à l’amour ; d’en 

faire le moyen de notre propre révélation. Lawrence ne veut 

être ni heureux, ni grand : il veut éfre. Et il croit plus impor- 
tant pour lui d’être homme que d’être individu. Le goût de 
la différence est alors remplacé par celui: d’une intensité 

déterminée : il s’agit d’être homme — le plus possible. 

C'est-à-dire de faire de notre conscience érotique, dans ce 

qu’elle a de plus viril, le système de références de notre 

vie. 
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Que devient alors la femme ? 
La conscience que l’homme lui prête est toujours la clef 

du mystère régnant de l’amour. Pour l'Hindou, la femme 

peut être l'instrument d’un contact avec l'infini, mais 
comme un paysage ; moyen irresponsable, comme le pay- 
sage. Lawrence, qui veut que la femme soit totalement 

responsable, attaque en chacun de nous les traces d’Hindou 
qu'il y trouve, et son premier ennemi est l'éternel féminin. 

Jamais le chrétien n’a vu dans læ femme un être tout à fait 

_ humain. La sexualité féminine lui échappe, l'expérience 
sexuelle étant intransmissible d'un sexe à l’autre (c'est 
toujours l'érotisme de l’autre sexe qui est mystérieux). 

Irréductiblement différente de nous, avide d’une unité 
dans laquelle elle se possède plus qu'elle n'est possédée, 
la femme deviendra donc dans Le serpent emplumé V'indis- 

pensable instrument de la possession du monde. Son éter- 
nité restaurée est dans son sexe, et non plus dans ses yeux ; 

éternité quand même. Seul moyen pour l’homme d’atteindre 
sa vie la plus profonde à travers l'érotisme, seul moyen 

d'échapper à la condition humaine des hommes de son temps, 
Lawrence veut posséder la femme par l'esprit comme par 
la chair ; il l’interroge par la voix de tous ses. personnages 

et lui consacre le livre qu’il écrit lorsqu'il est déjà fasciné 
par la mort. 

Comment passer de cette obsédante méditation char- 
nelle à la vie des créatures ? Toute la technique du roman 
tient dans les moyens qu'emploie l’auteur pour substituer 
à la sexualité la personne vivante de Mellors, ou inverse- 
ment. Le désir d’être mère qui fait pleurer Constance de- 
vant les poussins, et l’amène à coucher pour la première 
fois avec le garde, est un artifice : if fallait que les rapports 
entre elle et son nouvel amant fussent impersonnels, il 
fallait qu’elle devint sa maîtresse avant de savoir qui il 
est, avant de lui avoir parlé. De quoi a-t-elle Besoin ? De 
se révéler à elle-même à l’aide de sa: propre sexualité. Peu 
importe le moyen de cet éveil. Que Mellors se réduise d’abord 
à un sexe adroit et anonyme : qu’il ne soit, à aucun titre, 
le: séducteur ; le vraï dialogue est entre Lady Chatterley 
et elle-même. Jamais Mellors ne s’opposera profondément 
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à elle ; if est nuancé, individualisé, mais non bas autonome. 

Un garde-chasse n’est pas nécessairement ancien officier, 
mi ur amant perspicace, homme de valeur. Mellors parle 
patois, mais avec préméditation, et son sens de la destinée 
humaine domine celui de sir Chfford : lady Chatterley l'æ 
eu de la chance. Attachée à son sexe contre le dégoût et 
la mort, elle eût pu ne rencontrer en son amrant qu’un 

fantôme — ou un ennemi. Si l’homme doit trouver sa 
raison d’être par l'intégration de l’érotisme dans la vie, 

je me méfie de garanties qu’il faut aller chercher au plus 
profond de la chair et du sang. Je crains alors et leur nature 
et leur durée. Car une grande saveur de solitude accom- 

pagne ces personnages de Lawrence : pour ce prédicateur 

du couple, |’ « autre » ne compte guère. Le conflit ou l’accord 

s'établit entre l'être et sa sensation. 

Son art consiste à sauver par la peinture convaincante 

d’un sentiment primitif et profond — le désir de maternité 
par exemple — le passage de la fiction à l'affirmation éthique. _ 

Et la doctrine est inséparable de cet art, du halètement 
fiévreux avec lequel il s'efforce de rendre éblouissante la 

face nocturne de la vie. C’est par cet art surtout que sera 
affaiblie l'importance de la personnalité du partenaire — 

partenaire qui n’est plus l'amant, qui ne vaut que par la 
conscience qu'il a d’un é/ai particulier qu’il peut atteindre 

et donner. Nulle nécessité qu’un tel partenaire soit « unique ». 
Or, notre amour-passion repose sur ce caractère unique de 

l'amant, de la maîtresse. Il s’agit de détruire notre mythe 
de l’amour, et de créer un nouveau mythe de la sexualité : 

de faire de l'érotisme une valeur. 
Que pouvons-nous en attendre, dans cette région des 

mythes ? Peut-être plus de conscience. Nous tenons notre 

attitude vitale’ pour normale, universelle, humaine. Dès 

l'Inde, pourtant, elle surprend les Asiatiques. Quand nous 
leur disons qu’elle est rationnelle, ils nous répondent con- 

fusément que notre musique, notre peinture, sont à base 

érotique, et que notre littérature ne traite presque que 

de l’amour. Cette érotisation de l'univers que nous prêtent 

les Asiatiques, qu’en pensons-nous nous-mêmes ?… 
Un mÿthe n’est pas objet de discussion : il vit ou ne 
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vit pas. Il ne fait pas appel en nous à la raison, mais à la. 
complicité. Il nous atteint par nos désirs, par nos embryons 
d'expérience ; c’est pourquoi l'éthique, depuis un siècle, 

s'exprime si volontiers par la fiction. Prophétiser de celui-ci 
_ serait se livrer au vain travail de prophétiser du monde: 
_ les mythes ne se développent pas dans la mesure où ils 

_ dirigent les sentiments, mais dans celle où ils les justifient. 

ANDRÉ MALRAUX 
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NOTES 

LITTÉRATURE GÉNÉRALE 

NAPOLÉON, par Jacques Bainville (Les Grandes Etudes 
Historiques). 

Ces Grandes Etudes Historiques, de valeur inégale, sont toutes, 

même les moins bonnes ou les plus ouvertement tendancieuses, 
de lecture agréable et piquante. Rien de plus plaisant, pour 

Pamateur d’histoire que n’aveuglent point les préjugés, que de 
voir interpréter, sous un jour nouveau et dans une intention 

différente, la suite des faits que l’histoire officielle enseigne et 
que quelques-uns d’entre nous ont à enseigner à leur tour. Je 

crois que l'intérêt de ce qu’on pourrait appeler l’histoire d’op- 

position vient en partie de cet éclairement nouveau des faits 
qui excite notre curiosité, en partie du travail de rétablisse- 
ment que nous devons accomplir afin de découvrir le jeu des 
idées sous la narration objective des événements. Cette « révé- 
lation » de l’histoire est un des secrets de l’attraction qu’exer- 
cent les partis extrémistes sur les jeunes gens. (Pourquoi les 

historiens d’extréme-gauche, qui pourtant font comme leurs 

adversaires, sont-ils moins intéressants que ces derniers ? 
Serait-ce parce que les événements finissent toujours mal et 

que l’extrême-gauche, occupée des commencements et non des 
fins, est génée par l’histoire? Je livre ce petit problème aux 

comités de propagande). 

Ces remarques me sont inspirées par la collection dont le 

Napoléon de M. Bainville fait partie, non par cet ouvrage lui- 

même. J'y songeais en l’ouvrant, je les ai oubliées à mesure que 

j'avançais dans ma lecture ; et si je les rappelle ici, c’est pour 

faire honneur à M. Bainville de son intelligente impartialité, 
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et c’est aussi afin de souligner que le cas de Napoléon est privilé- 
gié pour faire un historien de la doctrine de M. Bainville, qui se 

double d’un homme cultivé très perspicace, rompu à la critique 
des idées. Napoléon, en effet, n’est pas de niveau avec sa 
propre histoire, je veux dire que, de quelque façon qu’on inter- 
prète les événements parmi lesquels il a vécu, sa personnalité 

est incommensurable avec eux. Un historien contre-révolution- 

naire de la Révolution française est plus ou moins obligé 

d’écraser les acteurs du drame. M. Bainville, qui n’aime point 
les principes du Premier Empire — lesquels sont un dévelop- 

pement des principes révolutionnaires — n’a point à se forcer 
pour mettre en plein relief le profil de Napoléon. En adoptant 
la thèse suivant laquelle Bonaparte reçut le mandat de 

défendre les conquêtes de la Révolution, en montrant comment 
cette défense appelait sans cesse de nouvelles conquêtes, et 
comment il falair, à l’homme qui tenait cette gageure, des 

facultés exceptionnelles de toutes les sortes, M. Bainville fait 

de son héros une victime géniale de la Révolution. Tout (ce 
dont on a pu accuser l’empereur — l'imagination déréglée, de 

défaut de proportions, la folie conquérante — se trouve ici. 

reporté au compte des révolutionnaires, et plus ençore, au 

cempte du destin même, involontaire sans doute, mais fatal de la 

Révolution. M. Baïinville a très adroitement indiqué l'état d'in- 
différence, d’étrangèreté pourrait-on dire, où se trouvait Bona- 

naparte en 1792. Officier, jacobin plutôt par des circonstances 

que par des raisons, « extérieur » aux passions françaises qui 
entraînaient ses nouveaux compatriotes -dans leurs courants, 
homme disponible, supérieur autant parsa disponibilité quepar 
songénie, Bonaparte, suivant sa fortune, se trouvait désigné pour 
tenter la conciliation de ces contraires, -ou mieux de ces con- 
tradictoires : la paix dans la conciliation des intérêts et le plus 
menaçant des siatu quo pour l'Angleterre. L'interprétation de 
M. Bainville ici me semble profonde. Ge qui fait de Napoléon 
le plus grand héros tragique des temps modernes, c’est l’alliance 
en dui d’une volonté capable de tout, sauf de surmonter son 
destin, et d’une intelligence qui s’égale à.ce destin, et qui le 
juge. Presque toujours maitre de soi et toujours entrainé, 
Auguste cornélien élevé à la hauteur de Prométhée, ce qui 
échappe à sa volonté n'échappe jamais à son intelligence. EE ee one dou 

C'ERCE 
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M. Bainville, après d’autres mais avec un sens émouvant de la 
grandeur, nous donne uhe traduction historique raisonnable de 
cette unique tragédie. 

L'histoire du Premier Empire a fourni une littérature si 
abondante que M. Bainville, devant cette histoire, un peu 

comme Sainte-Beuve devant celle de Port-Royal, n'avait plus 

qu'à exercer son intelligence et ce qu’on pourrait appeler son 
adresse idéologique. Rien de ce qu’il dit ne nous était inconnu 
et la plupart de ses thèses étaient déjà célèbres avant lui. Mais 
dans ce récit uni, lent, patient, Pintelligence historique et poli- 

tique ne cesse de se faire sentir. Après tant de Napoléons de 

toutes sauces, il était tentant de nous présenter un Napoléon 
intellectuel et homme de lettres, M. Bainville la fait de façon 

très vraisemblable, et c’est surtout ce trait qui semble jusqu'ici 
avoir frappé ses lecteurs. Peut-être aurait-il dû marquer davan- 
tage une différence qui me paraît éclatante entre le Napoléon 
proprement homme de lettres, idéologue, imaginatif, et la 
façon anonyme et splendide dont l'intelligence de Napoléon 

réagit après coup sur les faits avec une lucide brutalité. J’oserai 

- dire que le premier ne me paraît pas d’excellent aloi ; mais la 
seconde, je veux dire l’intelligence de Napoléon dépouillée de 

toute association imaginative, littéraire, même personnelle, est 

incomparable. Si j'insiste, si j'aime à relire à la suite les Conver- 
sations d'Eckermann et le Mémorial, c'est que justement Gœæthe 

et Napoléon sont parmi les très rares esprits qui ont touché ces 
hauteurs où lintelligence délivrée ne suppone plus aucune 

épithète. 
On pourrait reprocher aussi à M. Bainville une conception 

de la Révolution française qui justifie Napoléon au détriment 
de 1793. M. Bainville, en adepte de cette « physique sociale » 
qui considère surtout dans les événements historiques l'en- 
chaînement des causes et des effets, voit dans les résultats 

effectifs de la Révolution les suites nécessaires de ses pré- 

misses. La conservation des conquêtes devient ainsi l'esprit 

même de la Révolution. Il est permis de penser qu'il y avait 

autre chose dans l'esprit de 1790 que le germe d’une hyper- 

trophie inviable de la tradition française, et que par suite 

Napoléon ne fut pas tant l'interprète de cet esprit que son 

déformateur, et qu’un homme différent, en 1799, pouvai] 
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trouver les moyens d’une politique différente. Mais M. Bain- 
ville a le droit qu’on respecte son ifterprétation. Avec une 
finesse singulière il évite, par ses réflexions, par ses incidentes, 

par ses suggestions, par les tours même de sa syntaxe, les 
pièges qu’on aurait envie de lui tendre. Il a d’ailleurs de qui 
tenir. M. Bainville est un grand lecteur de Voltaire, et sans 
doute de Voltaire historien. Il a retenu, du Siècle de Louis XIV. 

et de Charles XII, l’art des formules et de l’arrangement ingé- 

nieux et frappant des causes Mais c’est un Voltaire qui a le 
sens de ses ennemis, qui se méfie de sa propre nature, qui se 
souvient du romantisme. « Il ne reste plus, sans doute, qu’à 

forcer la Russie à signer la paix, mais il faut d’abord la vaincre 

et un échec militaire remettrait tout en question. La pensée de 
Napoléon tourne dans ce cercle, comme son histoire, à la fois 

trépidante et monotone ». Poüvait-on rendre mieux le rythme 
de l'épopée napoléonienne, rythme que l’on sentait sans le 
formuler avec cette justesse ? 

RAMON FERNANDEZ 

LE ROMAN 

LES SIGNES PARMI NOUS, par C. F. Ramuz 
(Grasset). 

I! est remarquable que ceux dont la fonction serait d’expri- 

‘ mer notre civilisation, en un temps où elle se trouve brutale- 
ment mise en question, posent eux-mêmes si peu de ques- 

tions, ou de si minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur 

le Travail), qui débute ainsi: « Pourquoi est-ce qu’on tra- 
vaille ? parce qu'on y est forcé. Pourquoi y est-on forcé ? » Je 
vois que cet article en vient à formuler le dilemme sociologie- 
métaphysique ou si l’on veut marxisme-christianisme, qui se 
trouve être le dilemme urgent de l’heure. Et je m'inquiète ;. 
non pas de ces questions ni de la prise de parti (anti-marxiste) 
qu’elles déterminent chez Ramuz, mais bien au contraire de 
ceci: qu’il me semble entendre pour la première fois la voix 
d’un de nos aînés, interrogeant notre destin, lui poser en face 
des questions d’une accablante simplicité. Me tromperais-je ? 
Ai-je mal su lire tant de brillants essais sur le monde actuel et 
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futur ? Est-ce le fait d'une disposition trop romantique que 
d’avoir cru distinguer dans ces œuvres je ne sais quelle com- 
plaisance qui les faisait éviter d’instinct tout point de vue pra- 
tiquement bouleversant ? D’autre part, n'est-ce point le fait 
d'un certain manque de tact intellectuel que de poser des 
questions si rudimentaires, si peu élaborées, des questions que 
n'importe qui pourrait poser et qui ne peuvent tirer de nous 

rien d’exquis ni d'original, mais au contraire nous plongent 

dans l’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence? Le temps 

vient cependant où la métaphysique se posera ou sera miée 
en termes concrets, en termes de nourriture par exemple, non 
plus en termes curieux ou convenables. 

Nous rechercherons désormais ceux qui savent dévisager 
notre condition la plus nue. « Alors on voit paraître le grand, 

c’est-à-dire on voit paraître l’homme dans sa grandeur, c’est- 

à-dire dans l’élémentaire : un être qui est nu, quiafroid, qui 

a faim, qui a été jeté au sein d’une nature hostile, de sorte 

qu’il lui faut sans cesse s’efforcer, ne connaissant que peu de 
repos de son adolescence à sa mort'. » 

Je cherche : je ne trouve aucun écrivain plus naturellement 

libéré de l’idéologie bourgeoise, que Ramuz. Sa conception 
tragique du sort de l’homme suffirait à lattester. Mais plus 

sûrement encore son acceptation profonde d'aujourd'hui. 

Aujourd'hui, c'est le titre du journal grâce auquel chaque 
semaine ou presque, il reprend le dialogue avec son public et 
l'époque, de ce ton viril et simple qui est à lui, nullementirrité 
(comme un Bloy), nullement moralisant ou jacobin (comme 
les marxistes), ni victime ni juge d’une bourgeoisie à laquelle 
il échappe entièrement et de toutes façons, n’étant pas même 

révolutionnaire, parce que trop radical, trop enraciné dans 

l'élémentaire ; élaborant son œuvre à un niveau d’où bourgeoi- 

sie et révolution apparaissent comme des localisations de sur- 

faces et temporaires. (Les animaux et les arbres ne sont pas 

révolutionnaires.) Et ce n’est pas qu’il ait jamais craint de tirer 

sur ces racines, fortement : mais il a vu qu’elles tenaient bon, 

qu’elles tenaient trop de terre embrassée et par elle tout un pays 

et son peuple ; car « c’est ici le pays dé la solidité, parce que c’est 

1. « Travail», dans Au-ourd’hui, 29 octobre 1931. 

10 
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le pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble forte- 
ment, comme dans le tableau d’un grand peintre.» Ah ! la gran- 
deur de ce peuple ramuzien, qui se meut dans je ne sais quelle 
lourdeur « originale » et unanime, en communion avec les 

éléments, avec l’effroi du monde. 

On à, non sans comique, loué « cet artiste raffiné » d’avoir 
su « se ravaler au niveau des simples. » Non, Ramuz ne des- 

cend pas au peuple, on devrait dire plutôt qu’il y remonte. Son 
art vient de plus bas, des origines, des éléments créateurs de sa 
race. [l a cette même lenteur imposée par la nature, ce même 
besoin de précision utile. Ce n’est pas un art d’après lepeupler, 
mais on dirait presque : d'avant. Il n’est pas jusqu’à son Anti- 
quité qui ne coïncide avec celle du pays de Vaud : non pas la 
grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui 
est vivante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils l’ins- 
crivent sur le papier ou dans la terre. 

Un tel sens de la communauté put induire certains à parler 
de l’unanimisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il 
à l’être collectif, — être sans racines, mythe cérébral. « Je ne 

distingue l'être qu'aux racines de l'élémentaire », écrivait-il 
dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de son « communisme », 
nullement collectiviste d’ailleurs, mais originel et spirituel. 
(La révolution russe en tournant au marxisme, a provisoire- 
ment confondu ces notions.) Le communisme ramuzien, c’est 

celui qu'établissent la mort, la peur, la maladie. Etla joie, ce 

point commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le com- 
munisme qui règne au jugement dernier et qui régnait aux Ori- 

gines, car la Fin etle Commencement « sont en ressemblance et 

voisinage. » Ce regard rajeuni, ces pestes rudimentaires, cette 

odeur de boïs fraîchement coupé que dégagent certaines œuvres 
récentes des écrivains de l'U. R. S. S., je ne les retrouve que 
chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutalité, de ces traits for- 
cenés, de ces ricanements d’intellectuels mal guéris. Certes 
Ramuz attend beaucoup du peuple russe, de « cette immense 
et secrète réserve d’innocence » d’où peut-être un jour sortira 
le peuple-poète, « le peuple tous en un ». Mais son œuvre est 

1. Le populisme est d'après le peuple. Cette terne vision des choses en 
apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle pré- 
tend « observer ». 
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bien au-delà de lère machiniste que traverse l’U. KR. S.S., 
au-delà de linsolence et de la révolte ; et ce trait profond de 
son art m'en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi 
celui de la lenteur des choses. 

Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par sa simplicité 
même, le met en valeur mieux que tout autre récit de Ramuz. 
Voici Caille, le colporteur biblique, qui s’avance dès le matin 
à travers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect 

d’une brochure à couverture bleue », où les événementsactuels 

— cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la 

lumière des Ecritures. La Fin des Temps est proche, il faut en 
témoigner. À tous il tend la Parole « morte aux pages », mais 

voici que de toutes parts les Signes paraissent sur la terre, les 
maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille 

s’avance dans la journée, et l'angoisse autour de lui grandit. De 

partout l’orage s’amasse, Vers le soir, il éclate tragiquement. 
Est-ce la fin ? Grande heure de terreur et de prière... Puis, « la 
page du ciel a été tournée », ils se relèvent : « Il paraît bien 
qu'on n’est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure 

et le baiser d’un couple heureux. 
Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une auto- 

rité comparable à celle qui éclate dans cet ouvrage entièrement 
créé, entièrement «autorisé ». Art, on le sait, avant tout 

visuel, qui rend les choses à l’état naissant, rugueux, décapé de 

toute rhétorique : et de toute explication intellectuelle, attei- 
gnant par là une unité de style tellement têtue qu’elle évoque 
peu à peu on ne sait quelle puissance naturelle, dans sa fasci- 
nante et grandiose monotonie. Art dont la mesure ne doit pas 
être cherchée dans le pittoresque, ni dans l'ingéniosité, ni dans 

l'harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés 

ramuziens, juxtapositions brutales, interférences du récit, 

surimpressions, changements de temps au cours d’une phrase, 

sont ici largement mis en œuvre; mais toujours avec une pro- 

bité singulière. La surimpression par exemple n’est jamais pour 

Ramuz ce qu’elle fut pour d’autres: un moyen de créer du 

mystère en brouillant les plans ; mais un moyen de rendre 

1. De tout be] canlo, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, 

du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 
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plus totale la vision. Tout, par ailleurs, indique chez Ramuz la 
volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni 
certain aspect usuel de la chose pour toute la chose. C’est pour- 
quoi il s’attarde à décrire le concret d’une façon concrète ; 

ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche de puérilité 
que lui adressent ceux qui, par exemple, n'hésitent pas à 
prendre au sérieux une intrigue romanesque à la Bourget. On 
s’est trop arrêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu'ila 
d’insolite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’elle sup- 
pose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie 

sérieuse, l'absence de toute complaisance à soi. Certes, j'en vois 

les défauts, le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais Pim- 
portant, je pense, c’est qu’une page de Ramuz, — même pas 

très réussie, et il y en a qui ont un air raté, un air pastiche de 
Ramuz — c’est qu'une seule page de ce livre iué avec cette len- 

teur qu'elle impose, nous’ replace dans la vision grande et eff- 
cace des choses les plus simples. 

Mais il faut dire maintenant l'actualité tout à fait singulière 
d’un tel livre. 

Il y a des sujets éternels, ou mieux, perpétuels — sujets 

d’étonnement perpétuel — et la Fin du Monde est l’un d’eux. 
Un vrai mythe, c'est-à-dire un événement perpétuellement pos- 
sible, qui reçoit la vie comme un moule reçoit la matière en 

fusion et la réalise soudain — la fait chose — en lui donnant 

une forme ; l’actualise — la fait acte — en l'arrétant dans cette 

forme et lui donnant une date. Les périodes qui « marquent » 
dans l’Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, 

s’incarne et devient visible. Ce sont les périodes de crise. Or 
toute crise est un jugement’, — un «arrêt » dans une forme. 

Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la limite : 
carla plus grande crise imaginable, c'est larrét absolu, 
suprême : le Jugement dernier. Le sens de l'actuelle crise appa- 
raît ainsi manifeste : un jugement sur tous les plans, financier, 
commercial, éthique et spirituel. Que les échanges se ralen- 
tissent ou cessent : aussitôt perce l'interrogation que la réussite 

1. S'il est vrai, comme l’a montré M. Spaïer, que toute pensée est judica- 
toire, le fait même de penser devient fauteur de crise. Informer le réel, c’est 
en quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a de réalité que par et 
dans la crise. 
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couvrait. Où va notre or, en réalité ? (Dans quelle direction 
principale.) Où tend notre action centuplée par les machines ? 
Où tendent nos métaphysiques et nos philosophies mal em- 
brayées ?.. Nous voici ramenés aux questions simples, et répu- 
tées grossières. Peut-être voit-on mieux maintenant dans quel 

esprit Ramuz les pose, et que précisément c’est l’esprit de ces 
Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’une telle œuvre, 

datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’elle en revêt 

une actualité accidentelle : c’est en quelque sotte le contraire 

qui est vrai ; c'est notre temps qui revêt une actualité : et une 

réalité véritables du fait de la crise. 
Mais cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le 

poète en tous temps a le pouvoir de le susciter dans son 
œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’est pourquoi le 

poète, Ramuz, l’homme qui vit concrètement les grands 

mythes et les réalise dans sa vision, — cette homme sera tou- 

jours en puissance d’aujourd’hui, enraciné profondément dans 

une permanente actualité. 
DENIS DE ROUGEMONT 

* 

* * 

LE THÉATRE 

LA COMPAGNIE DES QUINZE au « Vieux-Colom- 

bier ». 

Il va s’agir dans les lignes qui suivent beaucoup moins de 
critiquer l'effort réalisateur de la Compagnie des Quinze que 
de « discuter le coup » entre gens d’accord sur le fond qui est 

de rendre au théâtre son maximum de dignité artistique et son 

maximum de rendement social, ou si on préfère un terme plus 

vaste, de rendement humain. 

Absent de Paris, je n'ai pu assister à l’ouverture de la 

deuxième saison des Quinze au théâtre du Vieux-Colombier et 

voir représenter la Mauvaise Conduite, adaptation des Ménechmes 

de Plaute par M Jean Variot. Je le regrette d'autant plus que les 

Quinze ont remis à la scène l’usage du masque et que, pour se 

1. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut «inactuelle » pour la 

grande masse de ceux qui la vécurent, 
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_faïre une opinion sur le problème si controversé et si délicat 
du masque, les expériences pratiques sont extrémement pré- 

creuses. 
Le second spectacle de la saison, composé d’un skefch de 

M. Armand Salacrou : La Wie em Rose, et d'un ouvrage en deux 

parties de M. André Obey : Bataille de la Marne, permet avant 
tout de constater les grands progrès de la Compagnie. L’an 
passé, on avait trop souvent le sentiment d'être en présence 
d'amateurs distingués qui « en remettaient » constamment; 

cette fâcheuse impression a disparu. On se trouve en présence 
d’une troupe assouplie et homogène, où le style commun ne 

bride pas les tempéraments individuels. £a Vie en Rose où 

chaque acteur, ou presque, interprète deux ou trois rôles, per- 

met de se rendre compte de ce mürissement. Dès à présent, on 

peut dire que M. Saint-Denis s’est affirmé comme un acteur de 

composition puissant, Mme Marie-Hélène Dasté comme une 
jeune première dramatique (et combien y en a-t-il depuis que 
Mie Falconetti ne paraît plus sur la scène ?) capable d’exprimer 

à la foïs l’ardeur, Ia pureté, tout en restant très sensuellement 

femme. M. Dasté, d'autre part, si peu convaincant dans le Viol 

de Lucrèce, s’est révélé plein de verve et de mouvement. De 
M. Boverio et de Mme Bing, vétérans du Vieux-Colombier, il 

faut dire que l’une est reléguée dans la monotonie des rôles 

maternels, où sa fantaisie et son primesaut d’autrefois ne trou- 
- vent plus à s’employer et que l’autre tend à épanouir tous ses 

défauts. M. Boverio est un de ces acteurs romantiques, de la 

surte de Paul Mounet et d'Albert Lambert, qui doit, pour que ses 

qualités soient mises en valeur, être tenu en bride par un met- 

teur en scène très strict, comme Copeau ou Jouvet. Il est diffi- 
cile de parler individuellement du reste de la jeune troupe : du 
moins peut-on dire que dans la Vie en Rose les maquillages, les 
attitudes, les costumes étaient parfaits. 

Le skelch de M. Salacrou est un pot-pourri de mots, de chan- 
sons, de coupures de presse et de sentiments de la période 
1889-1914, que goûteront pleinement tous les lecteurs de Max 
Jacob et qui décevra un peu les autres, L'effet cherché et pro- 
duit rappelle un peu celui des. premiers tableaux cubistes, avec 
les bouts de papier journal ou d’étoffe collés dessus. Certaines 
scènes rétrospectives telles qu’on les voit dans les revues de 
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cabaret sont plus entraînantes, mais elles n'ont certainement pas 
les dessous de cette Vie en Rose. 

Mais c’est surtout Bataille de la Marne qui appelle le débat, 
tant par son texte que par sa réalisation scénique. Le rideau se 
lève sur un groupe immobile de paysannes vétues de noir avec 

de grands tabliers bleus. L’impression est saisissante. Avant 
qu'un mot ait été prononcé, nous nous savons en présence des 

paysannes du Nord de la France que l’avance allemande va dis: 
perser aux quatre coins du pays. Pour quiconque a vécu la 

guerre, ce groupe immobile et silencieux suffit à recréer toute 

Pémotion de fin août 1914. Aux spectateurs qui n’ont pas 
connu la guerre de dire comment ils accueillent ce groupe. 

Donc évocation plastique intense ravivant physiquement les 
souvenirs les plus poignants dès le lever du rideau. Mais ces 
femmes commencent à parler: nous n’en sommes qu’à la 
mobilisation. Un récitant nous conte les débuts de la grande 
guerre, l'entrée en Alsace, le recul. Et une gêne se répand. 
Nous voulons bien avoir adhéré de tout notre être à tous les 
grands sentiments d'août 1914, nous en sommes assez fiers, 

même si nous pensons avoir été dupes. Nous ne regrettons 

rien. Mais qu’on ne vienne pas brutalement et sans commen- 

taires nous restituer ce temps admirable et maudit. 
Qu'on ne dise pas que M. Obey a stylisé, symbolisé. Exté- 

rieurement oui. Profondément non. C’est une vieille blessure 
qu’il s’acharne à rouvrir. Un art qui nous touche physiquement, 
comme un tribunal ou une guillotine mise à la scène. On veut 
exploiter nos sensations de 1914. Voilà le canon à présent 

et les soldats et les mitrailleuses. Une recherche d’effets de plus 

en plus physiques. 
La réalisation scénique est aussi discrète que possible, mais 

dans le fond, tout au fond, je le demande aux Quinze, quelle 

différence y a-t-il entre cet art-là et celui du Grand-Guignol ? 

Ici comme là, c’est jouer sur les nerfs. Et quelle que soit la 

noblesse de Fintention, c’est jouer avec les morts de la Marne. 

Après la gêne, voici la révolte. Le canon ne s’imite pas avec une 

grosse caisse. Tous ces rappels nous font l'effet d’un chantage 

au patriotisme. 
‘Je crois être ici au cœur du débat. Les Quinze veulent (et 

Noë Vindiquait très nettement) rendre au théâtre sa valeur 
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religieuse, donc chasser de la scène tout le sensafionnisme qu 

 J’encombre depuis cinquante ans. Alors, qu’ils chassent jusqu’à 
l'ombre de ce sensationnisme, qu’ils s’interdisent tout effet 

phÿsique ! Je sais bien que les mislères admettaient ces moyens 4 

physiques, mais nous ne sommes plus au moyÿen-âge et c’est N 
pourquoi l’anachronisme des récitants me paraît encore une 
facilité à rejeter. Les récitants nous ramènent à un théâtre pri- « 
mitif qui n’a aucune raison d’être, à un théâtre primitif qui . 

m'était pas encore capable de faire exprimer au moment voulu, 
sous l’étreinte de la crise, leurs sentiments profonds par les 

divers personnages. Abuser des récitants, c’est éliminer de la 
scène le drame même, c’est tendre à nier l'essence du théâtre. w 

Peut-être les Quinze voudront-ils convenir qu’une autre ; 

présentation de la Bataille de la Marne eût été possible. Une . 
Bataille de la Marne sans coups de canon et sans mitrailleuses . 

(au besoin avec des récits comme celui du Chauffeur de taxi), 
une résurrection morale, et non pas physique, de la Marne. 

Et peut-être aussi voudront-ils convenir que cette résurrection 
morale ne pouvait être réalisée si on ne montrait pas les Alle- 
mands. Le choral de Bach qui symbclise l'approche allemande 
ne suffit pas. Nous ne pouvons plus imaginer une bataille de la 
Marne unilatérale, un procès où l’accusé ne paraît point pour 
s’expliquer. 

Etil me semble que ce point de vue doit être bien plus 
encore celui des moins-de-trente-ans que celui des aînés. 

Autre chose. À quelle intention répond ce spectacle ? Quelles 

réflexions veut-on que nous fassions en sortant ? Veut-on rani- 

mer notre haine de l'Allemand ? Nous préparer à une nouvelle 

Marne ? Ou simplement nous émouvoir théâtralement par autre 
chose qu’un adultère ? On aimerait que ce problème fût éclair- 
ci, que la morale du spectacle fût explicitement dégagée par 
l’auteur ? 

Mais ce point d'interrogation peut sembler tendancieux. N'y 
insistons pas. La question essentielle que l’on doit poser aux 
Quinze est celle-ci : avez-vous conscience qu’il n’y a aucune 
commune mesure entre l’art des Perses et celui de la Bataille de 
la Marne et qu'avec les plus pures intentions du monde, vous 
mettez en œuvre pour nous émouvoir les moyens théâtraux les 
plus bas ? BENJAMIN CRÉMIEUX 
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LA MUSIQUE 
Vincent d'Indy 

Vincent d’Indy s’éteint au moment où il devient possible 
de porter sur son œuvre un jugement équitable. Bien des 
nuées se sont aujourd’hui dissipées en effet ; le debussysme 

est mort, heureusement pour la grande mémoire de Debussy ; 
et il n’est plus possible de se faire grande illusion sur l’im- 
portance du mouvement qui prit racine dans l’œuvre ténue 

et exsangue de lauteur de Mercure. Gabriel Fauré, dont 
on est fort*loin à mon sens d’apprécier comme il convient 

la merveilleuse et limpide profondeur, est mort sans laisser 
de descendance qui mérite d’être mentionnée. Nous voyons 
bien quelques jeunes compositeurs remarquablement doués 
rôder timidement autour de Stravinski, de Prokofieff, de 

Manuel de Falla. Mais ils ne représentent guère encore que 
des promesses. Certes il y a Ravel encore, il y a Roussel 

aussi dont nous venons d’applaudir la belle symphonie en 

sol mineur. Mais ces gracieuses arborescences ne sauraient nous 
masquer les puissantes, les vivaces frondaisons du passé. Nous 
disposons aujourd’hui du recul nécessaire pour apprécier à 
leur pleine valeur les œuvres maîtresses de celui qui vient de 
disparaître. Je n'hésite pas à déclarer, quant à moi, que nulle 

expression musicale du sentiment de la nature, et cela dans 

aucun pays, ne surpasse celle qui jaillit dans la Symphonie sur un 
Chant Montaonard, ou dans le Jour d'Eté à la Montagne. En 
écoutant l’an dernier, à vingt ans d'intervalle, ce Jour d'Eté qui 

_ déjà me transportait quand d’Indy lui-même le conduisait avant 

la guerre, je me suis assuré que rien n’a bougé dans ce poème 
inspiré qui a la noblesse et le rythme du plus pur Lamartine, 

avec je ne sais quel sens austère des cimeés, des brises glacées et 
chargées d’aromes qui soufflent sur les monts du Vivarais. Mais 
ce n’est pas tout, et on se ferait de l’auteur de Fervaal l’idée la 
plus étroite et la plus inexacte en l’enfermant dans ce domaine 
cévenol qui fut le sien. Le second acte de l’Etranger, certaines 

scènes de Saint Christophe, celle de la prison par exemple, 
demeurent aujourd’hui encore des expressions accomplies de ce 
drame lyrique qu'il est trop facile en vérité de refuser globa- 

lement avec une grimace et un haussement d’épaules. Le mot 
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wagnérisme, sous lequel on a voulu accabler indistinctement 
des œuvres qui n’ont rien de commun les unes avec les autres, 
recouvre en réalité les notions les plus confuses. Pierre Lalo 

écrivait autrefois que d’Indy ne fut jamais un imitateur des 
Wagner, mais qu'entre lui et l’auteur de Parsifal existaient des 

afhinités intimes. C’est vrai, je crois, à condition de préciser un 

peu plus. Si le mot influence a un sens en art — ce dont il est 
permis de douter, comme l’a vu André Gide — Vincent d’Indy 
a subi initialement l'influence de Wagner, cela n’est guère 
discutable. Mais sa nature propre était assez puissante pour que 

cette influence, bien loin de l’opprimer, l’aidâtsà se libérer. 

Même dans Fervaal, ouvrage inégal à coup sûr, nous voyons 

apparaître une âme absolument originale, unique, qui trouve 

dans la nature le principe de sa croissance surnaturelle. Cette 
expression dont j'avoue le caractère paradoxal me paraît traduire 
ce qu'il y a peut-être de plus profond dans le génie d’Indyste, 
l'élément vital qu'une technique trop consciente d’elle-même, 
trop élaborée et systématisée, trop pesante aussi et partois 

despotique, ne parvint cependant jamais à étouffer. Je plains en 

vérité ceux qui n’ont point percé cette rude et dure écorce, ceux 
qui n'ont pas, dans Souvenirs ou dans telle œuvre de musique 

de chambre, le 3e quatuor à cordes par exemple, surpris ou tout 
au moins pressenti le secret palpitant d’un art où la vie inté- 

rieure la plus pathétique, la plus déchirée peut-être, se trans- 
_ torme en architecture, en action de grâce. 

Voilà, je pense, ce qu’il faut dire d’abord, et c’est en second 

lieu seulement qu'on pourra évoquer, avec la piété et la 
gratitude qui s'imposent, ce que fut l’apostolat musical continu, 
auquel jusqu’au terme ce grand ouvrier chrétien consacra un 
labeur si fervent. 

GABRIEL MARCEL 

LA PEINTURE 

KISLING (Galerie Girard). 

est toujours agréable de rendre hommage au courage, 
même heureux. Le peintre qui suit sa pente sans s'inquiéter de 
la Mode, aussi tyrannique, on le sait, dans le domaine de Part 

| 
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que dans celui du vétement, a droit à notre admiration. Alors 
qu’il est de bon ton de « bousiller » (sans cette excuse au bou- 
sillage qu’est l'inspiration au sens Cézannien ailleurs indiqué), 
es s'emploie délicatement à parfaire son œuvre. Il va 
jusqu’au bout de ce que la malice de la critique a accoutumé 
d'appeler une fhéorie, et qui est justement, la plupart du temps, 
le sentiment. Cette vertu oubliée, Kisling la réhabilite : Sen- 

timent double — comme chez ceux en qui le cœur et la raison 
savent conclure un pacte salutaire —, d’une part tributaire de 

la plastique pure, de l’autre conditionné par la réalité humaine. 
Le goût ingresque de la ligne, ou plutôt du contour, sur 

lequel s'appuient de légers modèles, à la façon aussi de Cra- 
nach, préside à son choix plastique et reflète son émotion arti- 
sane. Son sentiment humain qui le faits ‘intéresser aussi bien à 
l’affaissement des traits d’une pauvresse qu’à l'abandon plein 
de langueur d’une mince fille dédiée au plaisir, Pincline à 

retenir ses modèles dans leurs postures les plus persuasives. 

C’est à un procédé condamné par la confrérie, autant que le 
fini en matière picturale. En langage d’atelier, s'emparer d’un 
motif expressif en lui-même, cela s’appelle « faire de la litté- 
rature ». On comprend alors que des poëtes comme Antonin 

Artaud nous aïent accusés récemment, nous autres peintres, de 

condamner ja peinture à ne vivre que sur elle-même. Parlant 
peinture, les poëtes (par aïlleurs si merveilleusement incompé- 

tents) re nous rappelleront jamais assez à l'ordre. 
J'aurai énuméré les principaux mérites de Kisling lorsque 

j'aurai dit qu’il est un des rares artistes soucieux d’assurer à 
leurs œuvres, honnêtement, une longue durée, en dépit des 

abominables matériaux que nous vaut le Progrès inventeur, 
entr’autres calamités, de l’instable aniline. Les femmes durent, 

les tableaux meurent au siècle de la chimie. Bref, Kisling, après 

Ingres encore, à qui l’on reprochait également lacidité de ses 
tons, a compris cette loi que je ne me lasserai jamais d'exposer : 
au travail du peintre s'ajoute celui du Temps, redoutable 

auxiliaire, dont il sied de prévoir Findiscrète collaboration. 
Dès lors, un tableau qui veut survivre doit être frop jeune, 

frop frais ; c’est curieusement le temps qui le stabilisera. Les 

Ingres désaccordés, mais savamment, en prévision du futur, 

sont aujourd’hui presque tous admirablement au point. Et ce 
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point franchi, c’est l'éternité De même pour les dernie: 

cuisines, Delacroix produisait des tableaux admirablemen 

accordés. Hélas! combien d’entre eux ont tenu l'accord ? ; 

Ainsi, dans le domaine de la technique comme dans celui de | 

l'esprit, il faut se résigner à déplaire d’abord. La peinture” 
demande décidément bien de la vertu. À 

ANDRÉ LHOTE 
* 

*X * 

LE CINÉMA 

LES FRÈRES MARX AU CINÉMA DU PANTHÉON. 

Le premier film des Marx Brothers que nous ayons vuici: 

Animal Crackers, m’est apparu, et il a été regardé par tout le 
monde comme une chose extranrdinaire, comme la libération M 

parle moyen de l'écran d’une magie particulière que les rap- Ÿ 
ports coutumiers des mots et des images ne révèlent d’habitude 
pas, et s’il est un état caractérisé, un degré poétique distinct M 

de l'esprit qui se puisse appeler surréalisme, Animal Crackers | 
y participait entièrement. 

Dire en quoi cette sorte de magie consiste est difficile, 

c'est en tout cas quelque chose qui n’est pas spécifiquement À | 

cinématographique peut-être, mais qui n'appartient pas non … 
plus au théâtre et dont seuls certains poèmes surréalistes réus- 

sis, si] en élu, pourraient donner une idée. La qualité poétique 
d’un film comme Animal Crackers pourrait répondre à la défini- 

tion de l’humour, si ce mot n'avait depuis longtemps perduson | 
sens de libération intégrale, de déchirement de toute réalité 
dans l'esprit. | 

Pour comprendre l'originalité puissante, totale, définitive, 
absolue (je n'exagère pas, j'essaie simplement de définir, et 

tant pis si l’enthousiasme m'entraîne) d’un film comme Ani- 
mal Crackers, et par moments, (en tout cas dans toute la 
partie de la fin), comme Monkey Business, il faudrait ajouter | 

à l'humour la notion d'un quelque chose d’inquiétant et de tra- 
gique, d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse, mais pénible 

à formuler) qui se glisserait derrière lui comme la révélation 
d'une maladie atroce sur un profil d’une absolue beauté. 
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Nous retrouvons dans Monkey Business les frères Marx, 

chacun avec son type à lui, sûrs d'eux et prêts, on le 
sent, à se colleter avec les circonstances, mais là où dans 

Animal Crackers, et dès le début, chaque personnage perdait la 

face, an assiste ici et pendant les trois quarts du film aux ébats 
de clowns qui s'amusent et font des blagues, quelques-unes 
d’ailleurs très réussies, et ce n’est qu’à la fin que les choses se 

corsent, que les objets, les animaux, les sons, le maître et ses 

domestiques, l'hôte et ses invités, que tout cela s’exaspère, rue 
etentre en révolte, sous les commentaires à la fois extasiés et 

lucides de l’un des frères Marx, soulevé par l'esprit qu’il a pu 
enfin déchaîner et dont il semble le commentaire stupéfié et 

passager. Rieñ n’est à la fois hallucinant et terrible comme cette 
espèce de chasse à l’homme, comme cette bataille de rivaux, 
comme cette poursuite dans les ténèbres d’une étable à bœufs, 
d’une grange où de toutes parts les toiles d’araignées pendent, 
tandis qu'hommes, femmes et bêtes, dénouent leur ronde et se 

retrouvent au milieu d’un amoncellement d’objets hétéroclites 

dont le mouvement ou dont le bruit serviront chacun à leur tour. 

Que dans Animal Crackers une femme se renverse tout à 

coup, les jambes en Pair, sur un divan, et montre, l’espace d’un 

instant, tout ce que nous aurions voulu voir, qu'un homme se 

jette brusquement dans un salon sur une femme, fasse avec elle 
quelques pas de danse et la fesse ensuite en cadence, il y a là 

comme l’exercice d’une sorte de liberté intellectuelle où lin- 

conscient de chacun des personnages, comprimé par les con- 
-ventions et les usages, se venge, et venge le nôtre en même 

temps, mais que dans Monkey Business un homme traqué 
se jette sur une belle femme qu’il rencontre et danse avec elle, 

hoëtiquement, avec une sorte de recherche du charme et de la 
grâce des attitudes, ici la revendication spirituelle apparaît 
double, et montre tout ce qu’il y a de poétique et peut-être de 
révolutionnaire dans les blagues des Marx Brothers. 

Mais que la musique sur laquelle danse le couple de l’homme 

traqué et de la belle femme soit une musique de nostalgie et 

d'évasion, une musique de délivrance, indique assez le côté dan- 

gereux de toutes ces blagues humoristiques, et que l'esprit 

poétique quand il s’exerce tend toujours à une espèce d’anarchie 

bouillante, À une désagrégation intégrale du réel par la poésie. 
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Si les Américains, à l’esprit de qui ce genre de films appar-w r| 

tient, ne veulent entendre ces films qu'humoristiquement, et en 
matière d'humour ne se tiennent jamais que sur les marges 
faciles et comiques de la signification de ce mot, c’est tant pis 

pour eux, mais cela ne nous empêchera pas de considérer la fin 
de Monkey Business comme un hymne à l'anarchie et à la W 
révolte intégrale, cette fin qui met le braiement d’un veau au M 
même rang intellectuel et lui attribue la même qualité de dou- 
leur lucide qu’au cri d’une femme qui a peur, cette fin où dans # 
les ténèbres d’une. grange sale, deux valets ravisseurs triturent 4 
comme il leur plaît les épaules nues de la fille de leur maître, et # 
traitent d'égal à égal avec le maître désemparé, tout cela au 

milieu de l’ébriété, intellectuelle elle aussi, des pirouettes des 

Marx Brothers. Et le triomphe de tout cela est dans la sorte 

prennent dans les ténèbres, dans le degré de vibration auquel 

ils atteignent, et dans la sorte d’inquiétude puissante que leur 

rassemblement finit par projeter dans l'esprit. 

ANTONIN ARTAUD 
* 

* * 

REVUE DES LIVRES 

Les Bacchantes, par Léon Daudet (Flammarion). 

Très 1900-1910 : un pastiche écrit par Paul Reboux pour 
réjouir Paul Morand. On retrouve, dans les Bacchantes : la 
machine à explorer le temps de Wells, les orgies païennes de 
d’Annunzio, fresques de Pompéi animées et parodiées : la 
vision extra-rétinienne de Jules Romains et aussi le Huysmans 
d'A Rebours. Le personnage principal des Bacchantes, « le 
grand physicien Ségétan, l’Edison français, et même au-delà » (?) 
ressemble parfois à des. Esseintes. Les dames, comme il sied, 
se nomment Tullie, Donnabella. L'une « aurait aimé être 
enclose, ne fût-ce qu’une fois, dans sa géniale vigueur, suer 
de plaisir entre ses bras, lui verser l’écume hardie de sa bou- 

che »... L'autre... mais il est impossible de tout citer. Con- 
tentez-vous de savoir qu'elles cherchent très âprement « l’extase 
double, simultanée, synchronique,.… faisant de deux vies 
rejointes à en perdre le souffle, la plus exquisement cutanée 
des morts ». Les « voluptés oculaires » n’abonaent pas moins. 
Ce curieux mélange de grossièretés et ae blandices, de Mirbeau 
et de Lorrain, intéressera plus tard les historiens de la langue 

EMMANUEL BERL 



REVUE DES LIVRES 159 

Marie Galante, par Jacques Deval (Albin Michel). 

L'intrigue, d’ailleurs intéressante, est taillée sur le patron 
de la Châtelaine du Liban. Dans le style, d’ailleurs agréable, 
se rencontrent maintes réminiscences de Giraudoux. On n’a 
pas tous les jours quelque chose de neuf à raconter. 

D. M. 
* 

Les Aventures d’un Négrier (Théodore Canot), traduit de Pone 
glais par Marthe Nouguier (Plon). 

Plein d’histoires énormes et effarantes : 1840 : esclaves, trafics, 
ruses, combats, amours de négresses, sorciers truqueurs. La 
sarabande africaine, maïs au vrai, et non gâtée par la littérature 
ni par une croyance enfantine aux forces occultes. / 

DSISE 
* 

L'argent dans la politique, par Richard Lewinsobn (N. R. F). 

Ce livre ajoute à son admirable titre quelques renseignements 
utiles. E. B. 

# 

Champlain, par Constantin Weyer (Plon). 

Livre simple et net, se lit avec grand plaisir et donne une 
image qui mord de Champlain, du Canada, du xvire siècle. 

DNS. 

Pa 

Correspondance. 

M. André Germain nous écrit : 

4 Décembre 1931. 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

H y a quatre ans j'avais laissé passer, sans protester, une 
note de la Nouvelle Revue Française qui, au lieu de discuter 
sérieusement mon livre Chez nos Voisins, le cinglait de plaisan- 
teries et surtout, par des citations juxtaposées sans loyauté, en 
altérait le sens. Un excessif scrupule de courtoisie confraternelle 
m'avait dicté ce silence. 

Aujourd’hui votre revue recommence d’une façon à peu près 
analogue, à propos de La Révolution espagnole en vingt-cinq 

tableaux. Je tiens à protester cette fois non pas contre les plai- 

santeries — elles font un méritoire effort pour alléger le ton un 

peu lourd de votre revue — mais contre les altérations de sens, 

Je voudrais seulement inviter vos lecteurs à relire la page dont 

votre critique se divertit et à juger si le récit de mon entrevue 



avec M. Chiappe peut être pris. He un. ur. sens que ii 
d'unei ironie amusée. M. Chiappe qui a assurément plus d'esprit 
que M. Courtois-Suffit, Va pris lui-même dans ce sens. 

_ 11 me semble, au reste, qu'il eut été plus digne de votre revue 
— et plus dans sa manière — de discuter sérieusement mon 
livre — même pour le critiquer sévèrement — que de vous 
 gausser d’un témoignage sur des événements historiques, donné 
. peut-être avec une certaine passion mais avec sérieux et en toute D 

_ bonne foi. Les colères un peu personnelles de M. Courtois- 
_Suffit ne me paraissent pas de nature à intéresser vos lecteurs. 

… Agréez, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sentiments 
distingués. 

Et ANDRÉ GERMAIN 
*x 

*X * 

_ L'étude d'André Malraux, que l’on a lue plus haut, sert de préface à la 

traduction française de l’Amant de lady Chatterley de D. H. erre 

LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD 

ABBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART. 



LA VIE FINANCIÈRE 
Les nécessités du tirage de « la Nouveile Revue Frencaise » 

nous obligeant à livrer à l’imprimerie le bulletin ci-dessous ‘quinze 
jours avant sa parution, nous nous bornons à y insérer des 
apercus d’orientatian générale. Mais notre SERVICE DE 
RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de tous 
lecteurs pour tout ce qui concerne le portefeuille, valeurs à 
acheter, à vendre ou à conserver, arbitrage d’un titre contre un 
autre pjacemsnt de fonds, etc. 

Adreser les lettres à M. André Ply, de la Banque de l’Union 
Industrielle Française, 5, rue de Vienne, Paris, VIIR Arrondisse- 
ment. 

CONFIANCE QUAND MÈME ! 

Dans la période d’insécurité et de défiance que nous traver- 
sons actuellement, chacun en arrive à douter de tout et de tous. 
La déchéance de Ja livre. dernier rempart des monnaies saines 
en Europe, est en grande partiela cause de cet état psycho- 
logique générateur de désespéranee et de passivité quasi- 
totale. 

Par un phénomène d’illusion collective, bien excusable de la 
part des capitalistes peu familiarisés avec les lois économiques 
et monétaires, on peut entendre des gens réputés raisonnables, 
affirmer que toutes les valeurs et toutes les monnaies vont tom- 
ber à rien. Il y a là une hérésie économique qu’il convient de 
combattre avec la plus grande énergie, car elle ne correspond 
nullement à la réalité des faits et tend à jeter un discrédit aussi 
absurde qu’immérité sur la qualité de nos entreprises indus- 
trielles en général et sur notre franc en particulier qui reste, 
contre vents et marées, une des devises les plus solidement 
gagées du monde. 

Le principe inattaquable qu’il ne faut jamais perdre de vue, 
c’est que notre monnaie est définitivement stabilisée à un cours 
que les événements récents ont contribué à consolider et à jus- 
tifier. Grâce aux formidables réserves d’or de la Banque de 
France, toute crainte de dévalorisation comme d’ailleurs tout 
espoir de revalorisation doivent être abandonnés à tout 
jamais. AE 

Par contre, l’avenir nous ‘prépare une autre revalorisation. 
C'est celle de toutes les valeurs cotées en Bourse et qui ont 
subi, depuis six mois notamment, des dépréciations absolument 

disproportionnées avec les attentes qu'elles ont subies du fait 

de la crise. 
Si l’on s’en rapporte aux dernières séances du marché de 

Paris, cette méthode de rétablissement ne paraît pas encore à 



l'horizon, mais l’expérience du passé nous rappelle que c'est # 
toujours au moment où l’on s’y attend le moins, que l’'éclaircie 
se produit et que la foule étonnée et à peine sortie de sa tor-, 
peur, se précipite avec frénésie sur les valeurs qu’elle avait si 
longtemps négligées. 

Nous assisterons, un jour, peut-être prochain, à ce revire- \ 
ment d'opinion, et nous serons tout surpris de voir nos meil- 
leures affaires industrielles enregistrer des hausses impression- 
nantes qui ne feront d’ailleurs que corriger les dépréciations 
exagérées dont elles sont victimes à l'heure actuelle. 

Les difficultés du temps présent, et l’incertitude de l’avenir 
nous rendentinjustes dans nos déductions et nous n’apercevons 
plus que les travers des choses sur lesquelles nous sommes 
appelés à porter un jugement. C’est ainsi que nous faisons cho- 
rus avec tous les docteurs Tant-Pis qui reprochent aux diri- 
geants de nos entreprises nationales d’avoir développé sans : 
mesure leur outillage et leurs installations aux dépens de la tré- 
sorerie et des répartitions futures. 

Mais pour apprécier impartialement la conduite de nos con- 
seils d'administration, il convient non seulement de se souvenir 
que personne, il y a un an, ne prévoyait que les événements 
deviendraient aussi graves, mais encore de noter que cette poli- 
tique ne tardera pas à trouver sa justification dès que le monde 
économique aura retrouvé son équilibre. 

Les actionnaires privés momentanément de leurs dividendes, 
seront alors bien aises de s'apercevoir que les fonds conservés 
par les entreprises ont été bien employés ; que des installations 
perfectionnées, à la hauteur du progrès moderne, répondent 
aux demandes de la clientèle et permettent d’envisager l’avenir 
avec autant d’optimisme que par le passé. 

Il convient donc de réagir contre tout pessimisme irraisonné 
et surtout contre l’opinion qui tend à affirmer que la bourse 
n’est pas encore au bout de ses peines. C’est un sophisme dan- 
gereux aussi bien pour ceux qui vendent aux cours actuels que 
pour ceux qui s’abstiennent de profiter des splendides occasions 
qui s'offrent à eux. Il est, en effet, impossible que le monde 
Économique se maintienne longtemps dans la situation instable 
actuelle et je suis absolument convaincu de ‘opportunité 
d'achats bien étudiés en vue d’une amélioration des conditions 
générales de la production et de la consommation. 

André PLy, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 

PETIT COURRIER 

I. S., Moulins. — T1 est probable que, comme chaque année, 
l'assemblée de la Société dont vous me parlez, qui est convoquée pour 
le 21 courant, n’obtiendra pas le quorum et sera reportée, en consé- 
quence, à une date ultérieure. 

Le Conseil demandera l'autorisation d'émettre un emprunt obli- 
gataire. 
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